Анна Ахматова писала поэму «Реквием» несколько десятилетий. Сначала текст начал ходить в самиздате и впервые был опубликован в Мюнхене в 1964 году. В России произведение вышло лишь в эпоху перестройки. Теперь «Реквием» — обязательная часть школьной программы. Почему этот текст не читали массово? Видим ли мы сейчас в нём то, что вкладывала в него Ахматова? Рассказываем в статье.
Время чтения: 4 минуты.
«А надежда все поет вдали»
В поэме «Реквием» Анна Ахматова запечатляет ужас эпохи «Большого террора», с которым сталкивались не только осуждённые в контрреволюционной деятельности люди, но и их близкие. Поэтесса переживает разлуку с сыном и мужем. Единственное, что помогает ей не сдаваться — надежда. Но Ахматова не ждёт чудесного спасения и шлёт заключённым «прощальный привет». Реквием — это не воинственная песнь, а богослужение по умершему, строки, с которыми он отправляется в загробный мир. Поэтесса, как и «стомильонный народ», пытается смириться с несправедливой и предательской жестокостью жизни. Она не противостоит событиям и принимает их как факт, под влиянием которого будет разворачиваться её новая жизнь:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«— А это вы можете описать? И я сказала: — Могу»
Поэма автобиографична. Она представляет собой свидетельство реально происходивших событий. «Реквием», как и многие документальные книги и фильмы, начинается с прозаического отрывка, который погружает нас в контекст повествования. Ахматова здесь и автор и герой: её личное горе перемешивается со всеобщей печалью. Она не знает, как помочь заключенным, как помочь себе и тем, кто разделяет её участь. Им она и посвятила произведение.
Повествование нелинейно. Строфы поэмы, датированные разными годами, — воспоминания, глубина и отчаяние которых усиливаются. В основной части поэмы Ахматова пишет о тоске и одиночестве, которые испытывает после ареста мужа и сына: «Эта женщина больна», «Эта женщина одна». При этом она отделяет себя от разрушительных чувств, жить с которыми было бы попросту невыносимо: «Нет, это не я, это кто-то другой страдает», «Я бы так не могла». Поэтесса понимает, что не способна изменить историю, и заставляет себя смириться:
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
Но в «ещё живой груди» бушуют яркие чувства, от которых невозможно убежать. Ахматова размышляет о собственной смерти, в которой она видит возможность в последний раз встретиться с близкими людьми:
«Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает».
Поэтесса находится в двояком положении и не может скрыться ни от реальности, ни от самой себя.
«Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает».
Поэтесса находится в двояком положении и не может скрыться ни от реальности, ни от самой себя.
Смотрите видео-саммари «Анна Ахматова и Марина Цветаева», чтобы разобраться в судьбе и творчестве этих непохожих поэтесс. А специально для читателей журнала открываем бесплатный доступ ко всем саммари по промокоду BLOG15. Он действует до 25 июля при регистрации в приложении и на сайте.
«И я молюсь не о себе одной»
Трагедия «Реквиема» — отчаяние миллионов жён и матерей, которые остаются в тени репрессивной машины:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Поэтесса воспевает их силу и мужество, но не отделяет себя от них. Никто не думал о том, какой будет их судьба. Однако Ахматова может говорить за всех. Поэтому памятник, о котором она пишет в конце, есть не подтверждение её поэтических заслуг, а вечный образ страдания. Она запрещает себе избавляться от этих воспоминаний и с тем же обращается к читателям:
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
Как слезы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
Ахматова прожила долгую и тяжёлую жизнь, в старости став символом уходящего (или, вернее, уже ушедшего) Серебряного века поэзии. Она дружила с молодыми поэтами, в число её любимцев входил и Бродский. Рассказываем об их взаимоотношениях:
Ахматова и Бродский: возможна ли дружба между поэтами
