До «Лолиты» Набоков написал 10 романов. В части из них литературоведы нашли истоки самой знаменитой и скандальной истории автора. Разбираемся, как связаны «Машенька» и «Лолита».
Время чтения: 3 минуты.
Лолита до «Лолиты»
Литературоведы ищут истоки «Лолиты» в разных текстах Набокова: раннем стихотворении «Лилит», рассказе «Волшебник», романах «Машенька» и «Дар». Последний — самый очевидный источник.
Главный герой «Дара» — писатель. Однажды отчим возлюбленной рассказывает ему идею, которая могла бы стать полноценной книгой: «старый пес, — но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, — знакомится с вдовицей, а у нее дочка <...> Время бежит-летит, он стареет, она расцветает, — и ни черта. Пройдет, бывало, рядом, обожжет презрительным взглядом. А? Чувствуете трагедию Достоевского? Эта история, видите ли, произошла с одним моим большим приятелем, в некотором царстве, в некотором самоварстве, во времена царя Гороха».
Сюжетно это завязка следующего романа Набокова — история Лолиты, Долорес и Гумберта, рассказанная на несколько лет раньше. Однако мотивы «Лолиты» прослеживаются и в самом первом опубликованном романе писателя, «Машеньке».
Мечта и реальность
«Машенька» — роман, выстроенный на воспоминаниях. Ганин, главный герой, уехал из России во время массовой эмиграции после революции. Теперь он живет в пансионате в Берлине, не любит своего соседа и мечтает о лучшей жизни. Однажды Алфёров — его сосед — говорит Ганину о своей жене Маше, которая приезжает к нему в конце недели. Он показывает фотографию девушки и Ганин узнает свою первую любовь.
Казалось бы, что похожего на фабулу «Лолиты»? Да и сама Маша, в отличие от юной Долорес, не появляется во плоти на страницах книги: все, что мы о ней знаем, подается через воспоминания Ганина. Образ девушки возведен в идеал, их любовь описана как великая и светлая, однако детали теряются. Ганин сам думает, что «сотворил ее единственный образ задолго до того, как действительно ее увидел, потому теперь, через много лет, ему и казалось, что та встреча, которая мерещилась ему, и та встреча, которая наяву произошла, сливаются, переходят одна в другую незаметно». Но в финале Ганин отказывается от шанса на новую встречу и покидает Берлин в тот же час, когда приезжает Машенька. Он проживает воспоминания о юношеском увлечении и этого оказывается достаточно — любить ему проще на расстоянии.
Гумберт тоже рассказывает историю отношений с Лолитой со своей точки зрения — именно от его лица Набоков пишет роман. Он отождествляет себя с Данте и Петраркой: «В конце концов Данте безумно влюбился в свою Беатриче, когда минуло только девять лет ей <...> Когда же Петрарка безумно влюбился в свою Лаурину, она была белокурой нимфеткой двенадцати лет». О возрасте Данте и Петрарки в эти судьбоносные моменты Гумберт умалчивает, что внимательный читатель сразу замечает. Это неудобная информация: Данте встретил Беатриче в 10 лет, а герой Набокова втрое старше Лолиты.
Знаете, кто из реальных писателей влюбился в 12-летнюю племянницу? Получите ответ от литературоведа в саммари «Тайны великих писателей: любовь, ссоры, болезни». Не забывайте о бесплатном доступе ко всем саммари по промокоду BLOG30 на целый месяц — введите его при регистрации в поле «Ввести промокод».
Ненадежный рассказчик
Опускающий детали или откровенно лгущий читателю рассказчик ненадежен. Ганин описывает отношения с Машенькой так, словно они привиделись ему во сне. Письма от Маши — единственное подтверждение ее реальности. Если бы их не было в тексте романа, версия о выдуманных героем при взгляде на фотографию красивой женщины отношениях стала бы основной при разборе произведения.
Гумберт обвиняет Лолиту в том, что она совратила его. Но можем ли мы поверить человеку, который с самого начала манипулировал читательским мнением и описывал свои желания, прикрываясь то возвышенным чувством искренней любви, то детской травмой, то инстинктами? У читателя возникает уже не легкое сомнение, как было при прочтении «Машеньки», а откровенное недоверие к рассказчику.
Ненадежность Гумберта как рассказчика подтверждается еще и несовпадениями дат. В конце романа он пишет: «я начал, пятьдесят шесть дней тому назад, писать "Лолиту", — сначала в лечебнице для психопатов, где проверяли мой рассудок, а затем в сей хорошо отопленной, хоть и порядком похожей на могилу, темнице». Но по внутреннему календарю истории 56 дней назад он был на свободе — в Нью-Йорке, в поисках Лолиты.
Набоков лично переводил роман на русский язык и исправлял даже мелкие ошибки. Мог ли он пропустить такую важную деталь? Литературоведы склоняются к мысли, что нет.
Литературных школ, направлений и других категоризаций много. Набоков — представитель «эмигрантской» прозы. Знаете, кого причисляли к «потерянному поколению»? Проверьте себя:
Кого называют «потерянным поколением»?
