Современники Толстого, следившие за сюжетом «Анны Карениной» не один год, восприняли финал романа неоднозначно. Он и до сих пор вызывает противоречивую реакцию: для одних это еще одно доказательство мизогинии писателя, другим самоубийство героини кажется неизбежным исходя из логики повествования.
Почему же измена Анны оказывается непростительной? И мог ли конец романа быть счастливым? Попробуем в этом разобраться.
Автор: Екатерина Смоленская
Как Толстой писал «Анну Каренину»?
Толстой трудился над текстом 4 года и так устал его писать, что признавался: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька». Роман выходил главами по мере работы над текстом, и трагическая развязка, разумеется, шокировала публику. Но на все вопросы о смерти героини писатель уклончиво отвечал, что сам изначально не планировал такой концовки и к нему его логически подвело развитие действия.
Сложно поверить, что Толстой не готовил заранее трагического финала: символика «Анны Карениной» с первых глав настраивает нас на развязку. Выбор способа самоубийства был не случаен. Образы, связанные с железной дорогой, встречаются во всех узловых моментах произведения: например, встреча Анны с Вронским происходит на вокзале, и в тот день на рельсах гибнет сторож.
Для Толстого железная дорога — символ европейской цивилизации, которая воплощает в себе прогресс во имя прогресса, пустоту, эгоцентризм и отказ от божественного. Страсть героини соотносится с идеей прогресса: она придает динамику ее существованию, но цели и смысла не сообщает.
Но какие события привели к смерти Анны? И было ли это наказанием за измену?
Кто такая Анна Каренина?
Толстой не считает Анну отрицательным персонажем: в ней есть и доброта, и способность к состраданию. Однако в этом и проблема: будучи достаточно глубокой личностью, героиня пренебрегает этой глубиной, отказывается от возложенного на нее жизнью долга и отдается поверхностной страсти.
Прототипов у Анны несколько. Это и старшая дочь Пушкина с ее курчавыми завитками на висках, и любовница соседа Толстых, бросившаяся под поезд из-за ревности. Одним из прототипов Карениной является и сам Толстой. В структуру этого персонажа писатель выносит то, что не может принять в себе: страстность натуры, которая равна для него похоти, смертному греху. Отстраняясь таким образом от личной проблемы, писатель исследует природу греха, пытается его оправдать, но безуспешно.
Страсть в «Анне Карениной» осложняется целым спектром противоречивых чувств: вина перед мужем и сыном, ревность, отчаяние, разочарование, раскаяние. Но в любом случае она остается бездуховной, а значит, губительной.
Страсть или любовь?
Любовь Вронского и Анны В. Набоков определял как «бьющуюся в тисках сильной чувственности, но обреченную и бездуховную». Она разрушает не только жизнь Карениной: страдают ее супруг, осиротевшие дети и Вронский. Ее страсть постепенно перерастает в зависимость, которую осознает и сама героиня, и ее любовник. «Мрачная, тяжелая любовь» Карениной начинает тяготить Алексея, Анна страдает, ревнует «к уменьшению его любви» и начинает принимать морфин, т. е. меняет одну зависимость на другую.
Проблемность союза Анны и Вронского раскрывается на фоне «идеальной» по замыслу Толстого любовной линии Кити Щербацкой и Константина Левина.
Они духовно родственные люди, для которых любовь — это больше, чем влечение, а значит, им дано преодолевать все препятствия. Между ними не было вспышки страсти: чувство зарождалось постепенно, но тем глубже оно стало со временем.
Интересно, что Кити в первых частях романа тоже переживает увлечение Вронским, но в конце концов выходит замуж за Левина, который ее поначалу отталкивал. Толстой ставит героинь в одинаковое положение и показывает два возможных пути: к любви и к страсти.
Любовь в понимании Толстого — это способность забывать о своем эго во имя общей идеи. Страсть же идет рука об руку с эгоцентризмом и похотью и заставляет людей отрекаться даже от самого дорогого — от собственных детей. Хотя Анне Карениной, судя по всему, не впервой идти «против природы»: в романе вскользь дается эпизод о ее вероятной контрацепции, когда героиня рассказывает Долли Облонской о сознательном отказе от детей. Собеседница ужасается этому: для Толстого такое решение — роковой, непоправимый и греховный путь эгоцентрической личности.
Виновна ли Анна?
Левин и Кити живут в согласии с традиционными представлениями о семье. Выражаясь современным языком, хочется сказать, что Толстой здесь выступает поборником патриархата, но все не так однозначно. Вернее будет сказать, что в своих взглядах на семью Толстой — утопист, и, описывая «несчастливые» семьи, писатель все же выдает определенную критику светской системы брака.
Трагедия Анны происходит в том числе по причине того, что она замужем за нелюбимым человеком. «Традиционный» союз Кити — счастливый, но в то же время многодетная мать Долли Облонская, в чьем доме «все смешалось», кажется несчастной: ради сохранения семьи она закрывает глаза на измены мужа.
Но могла ли Анна стать счастливой, поступив честно и попросив развода?
В середине XIX в. это было возможно в трех случаях: пропажа супруга без вести, невозможность иметь детей или засвидетельствованное несколькими лицами прелюбодеяние.
Чтобы Каренин дал Анне развод, он должен был или попасться на измене сам, или в компании адвоката ворваться в спальню к Анне с Вронским в разгар любовного акта. Оба варианта для него были чреваты последствиями: в первом случае развод позволил бы Анне выйти замуж за Вронского, чего Каренин не хотел, во втором сам Каренин заработал бы репутацию «рогоносца», а в обществе это никого не красило.
Таким образом, у Анны не было шансов на счастье. Почему же Толстой наказывает ее? Многие считают причиной женоненавистничество. Действительно, в разные периоды жизни Толстой позволял себе неоднозначные высказывания в адрес женщин, что задокументировано в дневниках его супруги, однако взгляды писателя не сильно отличались от общих настроений эпохи.
Так что, хотя единственно приемлемой судьбой женщины Толстой считал удел жены и матери, видеть мизогинию единственной причиной трагедии Анны Карениной едва ли стоит.
Кто вершит правосудие?
Как автор, Толстой вершит судьбы персонажей, однако сам писатель предпочитает рассматривать вопрос шире. Эпиграф к роману он берет из библейского текста: «Мне отмщение, и Аз воздам». Толстой объяснил этот выбор так: «Наказывает только Бог и то только через самого человека». То есть «счет» за прегрешения Анны выставляет Бог — через муки совести, — а приводит приговор в исполнение она сама.
В саммари «История русской литературы: от летописи до Бродского» вы получите готовое мнение о главных текстах русской классики. Льву Толстому посвящена бонусная 2-часовая лекция.
Подписывайтесь на наши соцсети. Там еще больше статей!
| VK |YouTube|Сайт