Журнал «Правого Полушария Интроверта»

«Я вас любил»: почему мы больше верим Бродскому, чем Пушкину

Что говорит о любви лучше всего? Многие скажут, что поэзия. Величайшие поэты прошлого — Петрарка, Шекспир, Байрон, Бодлер, Лермонтов, Пастернак — писали об сокровенном чувстве. Давайте рассмотрим, как о любви пишет Иосиф Бродский.


Время чтения: 2 минуты


Игра с оригиналом


С первой же строчки этого стихотворения мы сразу узнаем источник вдохновения Бродского — это Пушкин. Бродский не первый, кто переиначивает «Я вас любил...» Пушкина. До него это делал как минимум Бунин, но он сохранил интонацию Пушкина практически неизменной.


Пушкин показывает торжественную, благородную любовь. Лирический герой желает своей возлюбленной вновь испытать это чувство. В его обращении чувствуется благодарность и тепло. Бродский показывает нам это чувство с другого ракурса.


Всё, что вы хотели узнать об истории русской поэзии, уже есть в нашем курсе:



Для лирического героя Бродского любовь — плотское чувство. Поэт методично переворачивает всё стихотворение Пушкина. Где у него «душа», у Бродского — «мозги», где у Пушкина «любовь», у Бродского — «боль».


Стиль


Для поэзии Бродского характерно использование слов высокого и низкого стиля. Торжественные фразы «дай Вам бог», «жар в груди» соседствуют с грубыми выражениями вроде «разлетелось к черту», «вдарить», «пломбы в пасти». Его стихотворение наполнено физиологическими образами (виски, мозги, бюст).


Чувства поэта


Но среди низменного и возвышенного настойчиво звучит одно чувство – тоска по ушедшей любви. Ведь перед нами поэт, который пишет о себе. Неслучайно в конце Бродский умышленно добавляет глагол «зачеркиваю», обнажая настоящего автора произведения.


Главный герой – поэт, которому свойственна интеллектуальная самоирония: он не может покончить жизнь самоубийством из-за бесконечной рефлексии («И далее: виски: в который вдарить? Портила не дрожь, но задумчивость»), но под конец доходит до эгоистического сарказма («Я вас любил так сильно, безнадежно, как дай вам Бог другими — но не даст!»).


Важно, что Бродский завершает свое стихотворение образом «уст», которые могут трактоваться двояко: как целующие губы, так и как уста говорящие. Уста дают нам почувствовать страсть, и именно они, взятые как образ произнесенного поэтического слова, возвращают нас к переживанию давно ушедшей страсти.


Триумф поражения


Триумф поэта — в уникальности чувства, которое он испытал и которое Она не сможет повторить ни с кем другим: «не сотворит — по Пармениду — дважды». Эта отсылка к идее древнегреческого философа о том, что  мир создан один раз и навсегда, подчёркивает невозможность повторения такой любви.


Бродский создаёт образ всепоглощающей животной страсти. С грустной самоиронией поэт осознает собственную нерешительность и вспоминает огонь былого чувства.


Нравятся статьи о литературе? Ещё больше интересного в нашей статье:


«Почему "Слово о полку Игореве" должен прочитать каждый»

Больше о жизни и творчестве поэта узнайте из подкаста нашего проекта, записанного совместно с Музеем Бродского:


Правое полушарие Интроверта

ЛИТЕРАТУРА