Журнал «Правого Полушарие Интроверта»

Как понимать «Не выходи из комнаты» Бродского?

Стихотворение «Не выходи из комнаты» (1970) Бродского в последнее время пользуется невероятной популярностью, однако интерпретации и разборы этого текста оставляют желать лучшего.

Для понимания этого стихотворения немаловажным является тот факт, что оно написано в 1970 г., а опубликовано только в 1994. К этому времени Бродский уже стал известным автором, и его стиль полностью сложился. Главной особенностью поэзии писателя является интерес к метафизике, усложненность стиха и его интертекстуальность (обращение к собственным произведениям и произведениям своих предшественников) – все это необходимо учитывать при анализе его текстов.

Предлагаем сегодня погрузиться в скрытые смыслы этого стихотворения.

Внешний план

Перед нами обычная советская коммунальная квартира, где поэт прожил все детство и юность. Это видно по бытовым деталям: возьмем хотя бы пространство, «которое сделано из коридора / и кончается счетчиком». Это типично для коммуналок, где счетчики электричества находились у входной двери. Другие привычные детали – запах капусты и лыжной мази.

Можно сказать, что это стихотворение – некий манифест, воззвание к советскому обывателю. Через весь текст проходит главная мысль: жизнь вне стен комнаты так же бессмысленна, как жизнь в замкнутом пространстве. Но, кроме бессмысленности, она еще и опасна, т.к. лирический герой, выходя на улицу, возвращается домой «изувеченным».

Но почему?

Когда мы анализируем Бродского, нужно помнить, что он развивает в своих текстах одни и те же идеи, поэтому каждое новое высказывание продолжает уже когда-то написанное. В эссе «Меньше единицы» мы тоже находим мысль, что выход во внешнюю среду – это всегда нечто бессмысленное. Вспомним хотя бы финальные строчки, в которых описывается обычный советский класс:

«Это была большая комната с тремя рядами парт, портретом Вождя на стене над стулом учительницы и картой двух полушарий, из которых только одно было законным. Мальчик садится на место, расстегивает портфель, кладет на парту тетрадь и ручку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею».

Поэтому одинокое существование в четырех стенах выглядит намного привлекательнее, чем существование в лживой среде советской номенклатуры. И, кстати, не только номенклатуры: если обратиться к тексту, то первое место, которое стоит избегать, – это коридор. То есть соседи в коммунальной квартире тоже являются своеобразным злом. Только после этого пространство расширяется до улицы.

Символом же свободы становится популярная в СССР 60-х боссанова, которую слушает лирический герой. Он танцует этот танец «в пальто на голое тело и в туфлях на босу ногу». С одной стороны, эту деталь можно трактовать как некий вызов социальным нормам: он танцует под необычную музыку почти голышом!

С другой – тот же самый образ появляется в стихотворении «Сан-Пьетро» (1977). Оно посвящено Венеции, которую поэт называл земным раем, и здесь человек выходит на улицу «в пиджаке на голое тело, в туфлях на босу ногу». Этот образ лишен политического контекста, он становится символом личного счастья и свободы. Обнаружив эту отсылку, начинаешь совсем иначе смотреть на эту строчку в «Не выходи из комнаты».

Повторы

В основе стихотворения лежит особая стилистическая фигура – анафора (повторение элементов текста): в каждом четверостишии звучит один и тот же призыв «Не выходи из комнаты». С каждым последующим утверждением это высказывание усиливается: начиная с практически нейтральной интонации, заканчивая риторическим восклицанием-призывом.
Это один из самых характерных приемов в поэтике писателя.

Если в первом четверостишии поэт призывает не выходить из комнаты дальше уборной, то уже в финальном четверостишии лирический герой укрывается в комнате от куда более глобальных вещей: «от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».

Противоречивость

Обратите внимание на одно из финальных восклицаний: «Будь тем, чем другие не были!». Иными словами, будь самим собой. Однако ему противоречит фраза «Слейся лицом с обоями». Сейчас нам кажется, что индивидуальность = самовыражение, но Бродский считал иначе.

Слиться лицом с обоями – значит мимикрировать, уподобиться окружающей среде. Этому принципу Бродский будет следовать и за пределами родины, поэтому социально-политический контекст здесь вообще не важен.

В венецианском эссе «Набережная неисцелимых» (1989) читаем: «Мимикрия – обязательное свойство путешественника… я чувствовал себя незаметным и готовым слиться с фоном».

Самоизоляция и погружение в свой внутренний мир видится лирическому герою Бродского наиболее честным поведением по отношению к окружающим и самому себе. И неважно, в какой части земного шара вы находитесь. Это не политическая, это мировоззренческая позиция.

Наиболее точно Бродский выразил ее в стихотворении «К Евгению» (1975)«Куда ни странствуй, / всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй, / вот и мы!».

Инкогнито

С этой позиции главное, чего должен добиваться человек – обособленности, личного взгляда на происходящее вокруг. Именно эта мысль зашифрована в выражении «инкогнито эрго сум», отсылающем к «сōgitō ergō sum» Декарта («мыслю, следовательно, существую»). То есть буквальный перевод фразы Бродского означает: «Я инкогнито, следовательно, существую».

Чтобы понять смысл этого выражения, стоит учесть, кто кому его говорит: «И вообще инкогнито / эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция». Субстанция обращается к форме, и это значимо. Слово «субстанция» – одно из излюбленных у Бродского. Для него это нечто сущностное, уникальное и совершенно особенное.

Таким образом, человек в своей жизни должен сосредоточится именно на субстанции, а не на форме. Не на внешнем эффекте, а на содержании. Чтобы обрести самобытность, необходимо отколоться от общества, то есть стать инкогнито, запереться и забаррикадироваться шкафом. Шкаф с этой точки зрения видится совсем неслучайным, т.к. это книжный шкаф. Именно таким шкафом Бродский отгораживался от родителей и внешнего мира в своих «полутора комнатах».

Комната

Пространство интимности противостоит окружающему миру, который вторгается в него вне зависимости от нашего желания. Это не только «милка» (возлюбленная), но и само мироустройство. В этой перспективе финальные слова звучат совсем иначе: «Запрись и забаррикадируйся / шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».

Иными словами, в своем мире можно укрыться не только от соседей, милки, случайных прохожих, но и от тех воздействий, которые неизбежны. Бродский, безусловно, был склонен к этому. Реальность языка, реальность искусства для него всегда превосходила все то, с чем мы обычно сталкиваемся во внешнем мире.

Можно по-разному интерпретировать это стихотворение и следовать совету Бродскому по каким-то своим причинам. Как бы то ни было, его стоит не только читать и перечитывать, но и вчитываться в то, что он оставляет для нас между строк. Мало кто может его в этом превзойти.

А что в этом стихотворении видите вы? Есть ли у вас любимое стихотворение Бродского?

Подписывайтесь на наши соц. сети. Там еще больше статей!

Instagram | VK | Facebook | YouTube | Сайт
ЛИТЕРАТУРА МНЕНИЕ