Время чтения: 3 минуты
Приложение для саморазвития. Скачать
Что это за комната
Бродский помещает героя в замкнутое пространство, в котором время словно остановилось. Это комната без окон, но зато с большим, даже угнетающим, количеством мебели. Бродский очень любит подобные перечисления, создающие атмосферу усталости от жизни.
Это могла бы быть комната самого Бродского, который к 1970 году уже высказывал некоторые мизантропические мысли и не стремился к излишнему общению, которое наносило ему «увечья». Но также это могла быть и любая комната СССР, изобилующая нехитрыми предметами быта, счётчиками, надоевшими запахами. Но здесь перед нами не уютный советский быт, который он описывает в «Полутора комнатах». Это быт, который Бродский презирает.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку [1]?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка [2], пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
[1] Шипка — одни из самых дешёвых сигарет болгарского производства
[2] Милка — возлюбленная, горячо любимая женщина
К кому обращается поэт
В каком-то смысле Бродский выражает в этом стихотворении своё неприятие советского общества. Он призывает запереться в своих комнатах идеальных советских граждан, отчаянно строивших коммунизм. «Если войдёт живая милка… выгони не раздевая» — с издёвкой обращается Бродский к советскому мужчине, который не может состоять в интимных отношениях ни с кем, кроме жены. Он также призывает его «не вызывать мотора», то есть такси, которое советский человек и так не может себе позволить.
Это обращение к идеальным советским гражданам, которые ведут двойную жизнь и на публике порицают то, что делают сами, когда остаются наедине с собой в комнате, забаррикадированные шкафом, в котором наверняка прячутся скелеты.
«Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?» — спрашивает Бродский, подразумевая, что если всё в стране тебя устраивает, то незачем покидать свой маленький уютный коммунальный рай, который ты получил от государства. Для создания контраста поэт сочетает высокую философию и низменный быт, что является его частым приемом.
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову [3]
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум [4], как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
[3] Босанова — бразильский танец
[4] Инкогнито эрго сум — отсылка к формуле философа Рене Декарта cogito ergo sum — «мыслю, следовательно, существую»
Почему нельзя выходить из комнаты
Человеком, по мнению Бродского, движет страх потерять материальный комфорт, ведь слишком высока цена свободы. Из слов Декарта Cogito ergo sum («мыслю, следовательно, существую») Бродский убирает «мыслю» и оставляет «инкогнито» — вымышленное имя. Это означает перестать быть собой, стать никем. Поэт призывает буквально «слиться лицом с обоями». Повтор фразы «Не выходи из комнаты» становится уже не просто просьбой-убеждением, а повторяющейся молитвой, переходящей в приказ.
Бродский заставляет задуматься о мнимой и настоящей свободе. Это стихотворение о добровольной и сознательной потере самого себя.
