Роман «Лолита» многие считают аморальным, а Набокова ассоциируют с его главным героем, от лица которого ведется повествование, — из-за этого у писателя было немало проблем. О чем на самом деле этот роман и почему из-за него Набокову не дали Нобелевскую премию?
Многие персонажи Владимира Набокова чем-то похожи на своего автора. Это эскаписты-интеллектуалы, поэты, эмигранты, тоскующие по безвозвратно ушедшей эпохе, — одинокие, потерянные люди. Неудивительно, что некоторые и образ Гумберта тоже проецировали на Набокова.
В «Лолите» видели оправдание Гумберта, но на самом деле в книге автор не выражает своего отношения к нему: она написана от первого лица, т. е. мы знаем лишь версию главного героя, а он «ненадежный рассказчик».
Это значит, что мы не можем доверять его истории, — в данном случае потому, что он рассказывает о себе и не будет свидетельствовать против себя.
Конечно, к биографии Набокова сюжет романа отношения не имеет. В интервью и письмах Набоков осуждал Гумберта. Но в итоге, помимо всех преступлений, этот герой навредил и самому автору, который его придумал: в том числе из-за него Набоков так и не получил Нобелевскую премию.
Ослы, мелодрама и кукуруза
Набокова номинировали на Нобелевскую премию восемь раз. Его считали достойным все: от супруги Бунина, с которым у Набокова сложились непростые отношения, до журналистов New York Times и Солженицына.
Он и сам считал себя достойным: это сквозит и в его дневниках, и в многочисленных интервью. Да и герои Набокова, часто автобиографичные, не лишены нарциссизма.
О многих коллегах он был невысокого мнения.
Так, Достоевского, Бальзака и Стендаля он считал «посредственными или переоцененными», Брехт, Фолкнер и Камю для него «ничего не значили». «Смерть в Венеции» Томаса Манна — «ослиная», «Доктор Живаго» Пастернака — «мелодраматичный», романы Фолкнера — «кукурузные»... Поклонники же творчества этих писателей были для Набокова «загипнотизированными» людьми, которые «занимаются любовью со стулом».
Если учесть, что и Манн, и Фолкнер, и Пастернак в итоге Нобелевку получили, вероятно, непростые отношения с мебелью были у всего Нобелевского комитета. От Набокова и его героев доставалось Чайковскому, Гончарову, Тургеневу, Чернышевскому… Но забавнее всего оценивать его эпистолярное общение с Буниным: если в юности Набоков обожал его, то в позднем возрасте кардинально поменял оценку. Бунин в долгу не оставался и в пух и прах разносил набоковское самомнение, хотя все же считался с ним как с писателем.
Набоков был того же мнения: «В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственным интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта» Однако Нобелевский комитет явно смотрел не только на творчество писателя.
Не лезу в политику…
Нобелевская премия по литературе не только об искусстве, но во многом и о политике. Сложно сказать, получил ли бы ее Бунин, если бы не написал «Окаянные дни», в которых ругал советскую власть и показывал революцию как апокалипсис. У других нобелевских лауреатов из СССР — Пастернака и Солженицына — тоже были серьезные проблемы с властью.
Набокова же политика не интересовала. Он почти не писал о Советском Союзе, из которого уехал, а когда вспоминал былое, его повествование всегда было окрашено в лирические, очень личные тона: это видно, например, в «Других берегах».
Аморальный роман?
Но все же самой веской причиной, по которой Набоков так и не получил премию, несмотря на множество номинаций, оставалась «Лолита».
С этим текстом все было непросто с самого начала. Долгие годы работы иногда подводили Набокова к желанию сжечь рукопись — от этого его удерживала только супруга. Когда роман все же был написан, издавать его в пуританской Америке 1950-х гг. не хотели, а после публикации во Франции посыпался шквал упреков.
Андерс Эстерлинг из Нобелевского комитета, назвавший роман аморальным, а с ним и другие критики не поняли текст. Это не роман о педофилии и уж точно не «поэма» о жестокости социальных норм, которые не дают двум «возлюбленным» быть вместе. Это роман о патологически больном человеке с «расколотым» сознанием.
Когда-то в детстве Гумберт пережил драму: его разлучили с его первой любовью, которая вскоре умерла.
Он навсегда сохранил эту травмированную часть и, повзрослев, нашел способ прожить те детские эмоции, направляя их на 12-летнюю девочку Долли.
Даже имя, которым называет себя рассказчик, указывает на раздвоенность его личности: это два Гумберта, ребенок и взрослый, которые ведут диалог без возможности договориться. Он болен, и поэтому мир, на который мы смотрим его глазами, искажен. Но даже сам Гумберт в финале осознает, что совершил. Набоков писал о нем: «В конце Гумберт догадывается, что разрушил лолитино детство, и поэтому страдает».
Однако ни болезнь, ни раскаяние нисколько его не оправдывают. Поэтому Набоков наказывает его: герой оказывается в тюрьме, пусть и за другое преступление, и, не дождавшись суда, умирает. Поэтому едва ли «Лолиту» можно назвать аморальным романом: по сути, в нем лишь описано преступление и его последствия.