«Дорога» Кормака МакКарти — гениальный роман или очередное чтиво про постапокалипсис?

«Дорога» — один из самых известных романов МакКарти, опубликованный в 2006 году. Путешествие отца и сына по постапокалиптической Америке становится метафорой, отражением философских вопросов о человеческой природе, нравственности и смысле жизни. Рассказываем подробнее.

«Дорога» — история о выживании после случившегося апокалипсиса. Причины катастрофы не названы, да они и не важны: сюжет фокусируется вокруг идущих к морю спустя несколько лет после конце цивилизации людях.

Отец и сын в романе не имеют имён, что усиляет общее впечатление от безнадёжной атмосферы нарисованного МакКарти мира. Имена оказываются не нужны после конца цивилизации. Герои идут к морю по пустынным дорогам и заброшенным городам, сталкиваясь с бесконечными опасностями, мародёрами, каннибалами и изредка — другими не враждебно настроенными путниками. Их единственный и самый ценный актив — они сами.

Сама завязка проста: отец хочет уйти из северных широт в более тёплый климат, чтобы пережить зиму. Они пускаются в путь по покрытыми пеплом дорогам, встречаясь по пути с разными препятствиями и лишениями.

В этом постапокалиптическом пространстве и природа, и цивилизация лежат в руинах. Все живут по принципу «бей или беги», стараются держаться как можно дальше от незнакомцев. Из-за того, что катастрофа уничтожила практически всё живое, включая растения и животных, многие выжившие становятся каннибалами и охотятся на других людей. Страх отца перед ними показан в сцене, когда он говорит про две пули, оставшиеся в пистолете и говорит сыну использовать их по уму, если он окажется в безвыходной ситуации и ему будет грозить захват в плен к таким группировкам.

Несмотря на откровенно жестокий мир вокруг героев, автор даёт им надежду. Отец находит её в сыне, а сын — в отце. Отец учит его быть добрым и «нести свет», не становиться жестоким и зачерствевшим человеком. Чтобы выжить и сохранить человечность нужен баланс, которого очень сложно достичь. Отец, пишет МакКарти, «осознал суть этого мира: неумолимое холодное движение планеты; Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движении; гнетущая черная пустота вселенной». Но в некоторой наивности ребёнка, его совершенно искренних желаниях и размышлениях читателю видится неуловимое чувство, что ещё не всё потеряно.

Роман можно интерпретировать как философскую притчу-аллегорию о конце времён и об огне, который горит, несмотря на все лишения и невзгоды, в отдельных людях. Его можно рассматривать и как текст о бесконечной дороге, родственный беккетовской пьесе «В ожидании Годо». В обоих произведениях присутствуют темы морали и ненасытности человеческих желаний, которые привели к гибели миллионов: Беккет пишет в контексте послевоенной литературы, когда ещё свежи были раны от Второй мировой войны, а МакКарти — в наше время, когда технологии постоянно обновляются и становятся всё более смертоносными и опасными.

Несмотря на простоту языка, текст пестрит сложными отсылками на Платона и Данте. Так, в начале романа отец просыпается в тёмном лесу, что отсылает к первым строкам «Божественной комедии»:

На Платона отсылка более сложная, появляющаяся во снах героя: «Существо двинулось в сторону выхода из пещеры. Однако... существо не может выносить свет, поэтому не может выносить видения истины и решает вернуться во тьму, то есть в Пещеру и ее оковы». Миф о пещере здесь символизирует неспособность отца признать, что его усилия могут оказаться напрасными: и он, и его сын могут погибнуть в любой день. К тому же, отец болен — при кашле на его ладонях остаётся кровь. Он игнорирует это знание, однако оно возвращается к нему по ночам в виде сновидений о прошлом и аллегорических видений.

Даже если вы еще не читали Маккарти, вы, скорее всего, знаете культовую экранизацию его неовестерна «Старикам тут не место». Его ранние годы жизни (а отчасти и поздние) были омрачены бедностью, а к литературе он пришёл только после долгого поиска себя: обучения на физико-инженерной специальности и нескольких лет в армии. Только в 25 он решился исполнить давнее желание и поступил на специальность, связанную с английским языком и литературой.

Во втором колледже он начал публиковать первые рассказы, а затем и романы в духе «южной готики» — мрачные истории о темном устройстве человеческой души на фоне богатых фольклором небольших городков в американской глубинке. Главные мастера этого жанра — Уильям Фолкнер и Теннеси Уильямс, Харпер Ли и Фланнери О’Коннор. К этой традиции причисляют и Кормака МакКарти.

Его стиль довольно легко отличить от других современных авторов. МакКарти пишет короткими предложениями, делает акцент не на количестве слов, а на их качестве и способности поразить читателя своей точностью. Любая деталь в его книгах служит какой-то цели: если она не сыграет сразу, то обязательно всплывёт через несколько страниц или глав.

«Дорога» понравится тем, кто любит истории об опасных путешествиях ребёнка и его отцовской фигуры в разных сеттингах, будь то постапокалипсис в The Last of Us или космоопера на манер «Мандалорца». Тех, кто предпочитает сложные истории с философской подоплёкой, порадуют не только сложные и тяжёлые темы, которые автор не боится поднимать, но и его виртуозное встраивание в нарратив известных концептов наподобие разобранного нами выше мифа о пещере.