В 2014 году Юрий Быков снял свой самый известный фильм «Дурак». Картина провалилась в прокате, но со временем стала культовой и обрела массу поклонников. При этом творчество Быкова продолжает провоцировать споры. Зрители относятся к режиссёру с большим уважением и благодарят его за создание честного бескомпромиссного кино, показывающего на экране «реальную жизнь» России.
В профессиональной среде мнения о Быкове и, в частности, его «Дураке» не такие однозначные. Картину называют примитивной, предсказуемой и совсем не оригинальной. Предлагаем вспомнить главный фильм режиссёра и понять, почему мнения о нём такие полярные. А также разобраться, чем характеризуется «чернуха» в российском кино.
Главный герой «Дурака» — слесарь-сантехник Дима Никитин. Это безукоризненно честный парень, совмещающий работу с учёбой на инженера-строителя. Однажды ночью Дима вынужден выехать на срочный вызов: в старом общежитии прорвало водопроводную трубу. Разобравшись, в чём дело, герой с ужасом понимает, что здание находится в аварийном состоянии. Оно может рухнуть в любой момент и едва ли простоит больше суток.
В общежитии живут сотни людей, и Дима чувствует свою ответственность за них. До конца фильма Никитин пытается убедить жителей и городские власти, что необходимо срочно организовать эвакуацию. В итоге окажется, что помощь Димы не нужна ни первым, ни вторым: жители давно воспитали в себе полное безразличие ко всему (иначе бы они не выжили в тех условиях, в которых находились), а чиновники беззаботно отмечают юбилей главы города. Кажется, без «дурака» и его назойливого беспокойства всем было бы только лучше.
«Дурак» Быкова — это фильм-констатация, фильм-приговор. Как и положено приговору, он лишён лирики. Он доходчивый и однозначный.
Посвящается Алексею Балабанову
«Дурак» посвящён режиссеру, который, очевидно, сильно повлиял на творчество самого Быкова. Между их творчеством действительно можно провести некоторые параллели. Кино обоих режиссеров тяготеет к реализму. Чаще всего в основе центрального конфликта лежит социальная проблема. Бывает, что социального в картинах Быкова и Балабанова становится даже больше, чем художественного.
Именно тогда, несмотря на видимую реалистичность, кино вдруг начинает тяготеть к довольно грубому символизму. Например, в скандальном «Грузе 200» героиня Агнии Кузнецовой становится аллегорией России. А в «Дураке» такую же роль на себя берет образ разбитого общежития, в котором людям наплевать на себя и друг на друга. Настолько масштабные обобщения уводят картины от настоящего реализма и придают им оттенок притчевости или даже сказочности. Так же, как и в притчах, мы быстро считываем подобную символику, и она бывает утомительной.
Есть между Балабановым и Быковым ещё одно сходство. К творчеству обоих режиссеров любят применять слово «чернуха».
Справедливо ли это?
С «чернухой» в российском кино сложилась интересная ситуация. Этим нелестным словом характеризуют чуть ли не каждый фильм, который пытается хоть как-то отрефлексировать современную действительность.
В понятии «чернуха» очень много субъективного, отчего так называют самые разные, иногда почти противоположные фильмы. Можно точно сказать, что «чернуха» — это не жанр, не форма и даже не стилистика.
В 1986 году состоялся Пятый съезд кинематографистов. Именно тогда в советском кино фактически отменили цензуру. Вскоре после этого вышел ряд картин нового типа: «Маленькая Вера» (1988) В. Пичула, «Меня зовут Арлекино» (1988) В. Рыбарева, «Интердевочка» (1989) П. Тодоровского. Киноиндустрия довольно быстро перестроилась на новые рельсы: снимать пугающе реалистичное кино стало выгодно.
Оказалось, что насилие на экране — практически гарант зрительского интереса. Откровенные и провокационные фильмы начали снимать не только те художники, которые искренне хотели высказаться, но и те, кто просто старался «поймать волну».
Именно за подобными остросоциальными картинами второго сорта и закрепилось название «чернуха». В общем, это невнятное, почти дилетантское кино, сделанное с холодным расчётом и пытающееся шокировать зрителя «неприкрытой правдой». А ещё «чернуха» чаще всего рассказывает об обществе, а не о человеке. То есть использует подход, который свойственен скорее журналистским жанрам, чем хорошему кино.
«Дурак» — «чернуха»?
Фильм можно любить или ненавидеть, но очевидно, что режиссер искренне хотел рассказать историю, а не просто эпатировать зрителей. «Дурак» — это полностью авторское кино. Юрий Быков выступил в нём и как режиссер, и как сценарист, и как композитор. Изначально он также собирался сыграть главную роль, но затем уступил её Артёму Быстрову.
Зрители «Дурака» могут согласиться или не согласиться с автором. Но и те, и другие вынуждены признать, что у фильма есть внятный и выразительный авторский голос. Бескомпромиссность и прямолинейность режиссёра вызвали восторг у одних и показались чрезмерными другим. При этом сложно отрицать, что некоторые приёмы, использованные Быковым, смотрятся архаично. Они, возможно, работают на выразительность социальной составляющей фильма, но, к сожалению, делают это в ущерб художественности.
Вспомнить хотя бы долгую и драматичную сцену, где городские чиновники по очереди рассказывают, почему они стали такими плохими. Подобные лобовые монологи героев — почти что дерзкое решение, идущее вразрез с классическими правилами современной кинодраматургии. Но полноценно оправдать и присвоить его у Быкова не получилось. Сами персонажи «Дурака» узнаваемы и реалистичны. Наверное, каждый сталкивался с подобными характерами в жизни. Однако у Быкова они так однозначно транслируют конкретные мысли автора, что перестают быть настолько живыми, насколько могли бы.
Честность и безысходность
Критики ругают «Дурака» за некоторую неуклюжесть художественных приёмов. У зрителей, которым фильм не понравился, другие претензии. Фильм обвиняют в том, что он «очерняет Россию» и показывает чересчур безысходную картину.
Не исключено, что после нескольких десятилетий жесткой советской цензуры и приглаженной действительности на экране, мы всё ещё учимся смотреть на себя критично. Это долгий и непростой процесс, способный вызвать отторжение. Вероятно, отсюда и так глубоко засевшая в нашем сознании «чернуха», которой хочется обозвать любой фильм, задающий непривычные и неудобные вопросы.
Борьба с «чернухой», даже с той, которая действительно не имеет художественной ценности и цинично эксплуатирует рабочие клише, — плохая идея. Легко ненароком переключиться на борьбу с реализмом. К сожалению, примеры этого мы уже видели. Как и примеры абсолютно конъюнктурного российского кино.
А что касается «Дурака», то он, вероятно, покорил публику именно своей простотой и внятностью. Благодаря этому фильму стало очевидно, что запрос на подобное кино снова очень высок.