Первые два правила бойцовского клуба помнят все. Тайлером Дерден — духовный лидер клуба, который знает, как правильно жить. В чем же заключается философия Тайлера? И какие правила он устанавливает в своем клубе?
Повествование в фильме ведется от первого лица: главный герой — это рассказчик. Но при этом мы почти ничего о нем не знаем — даже его имени. По сути, у рассказчика нет ни имени, ни каких-то особых черт — только собирательные: он принадлежит к «поколению мужчин, выращенных женщинами», старается быть продуктивным, бесконечно заботится о своем кондоминиуме, свято веря, что сервиз из Икеи может отразить личность человека. Он живет в обычном городе и работает в «крупной компании», название которой тоже неизвестно. В фильме нет никаких личных подробностей о главном герое, поэтому в нем многие узнают себя. Этот собирательный образ — герой нашего времени, один из миллионов.
Но Тайлер Дерден совсем не такой. Он понял жизнь, он видит, что к чему, и знает, как жить точно не надо — как Рассказчик. «Как перья ни цепляй, цыпленком не станешь», поэтому Тайлер призывает быть собой, быть человеком. Тайлер находит свое предназначение в духовной борьбе, его средства — боль и жертвы, его цель — новое равновесие. Он хочет изменить весь мир. Но вспомните четвертое правило бойцовского клуба: в бою участвуют лишь двое. И он действительно борется не со всем миром или системой, а только с Рассказчиком. Постепенно мы понимаем, что Рассказчик и Тайлер — это одно лицо, то есть на самом деле в бою участвует лишь один человек. Этот бой происходит у него внутри. Главный герой становится иллюстрацией единства и борьбы противоположностей.
Тайлер — идеальный образ для Рассказчика, но он не может идентифицировать себя с этим образом. Тайлер говорит ему: «Твои желания воплощены во мне». И Рассказчик действительно хочет казаться таким, как Тайлер. Сократ говорил, что путь чести — быть тем, кем хочешь казаться. Почему же у Рассказчика это не получается?
Бойцовский клуб — метафора нашей внутренней борьбы. Тайлер говорит, что самосовершенствование — это онанизм, совсем другое дело — саморазрушение. Этим он и занимается: разрушает Рассказчика изнутри. Тиран Дерден — часть Рассказчика. Но другая его часть, мягкая и эмпатичная, оказывается в итоге сильнее. В этом бою он побеждает.
Снимать обувь и рубашки
Рассказчик — представитель общества потребления. Как говорит его альтер-эго Тайлер, «люди — рабы своих вещей», они ходячие мертвецы. Работа, деньги, бумажник, одежда — люди прячутся за всем этим, и их настоящих уже не видно.
Общество потребления создает ложные ценности и навязывает их человеку, заставляя его забыть об истинных потребностях. Из-за этого люди и становятся, по сути, одинаковыми.
Одна из самых известных критических работ об обществе потребления — «Одномерный человек» философа и социолога Герберта Маркузе. Он говорит, что вместо выбора в обществе потребления существует лишь иллюзия выбора, ведь за нас уже решили, чего мы хотим. Французский философ Жан Бодрийяр считает, что сама структура общества потребления диктует нам выбор. Взять, к примеру, каталоги мебели, упоминаемые в фильме. Вроде бы мы сами выбираем столы и диваны, но идем за ними в тот же магазин, что и все.
Чтобы вернуться к подлинным желаниям, Маркузе предлагает единственный возможный выход — «великий отказ» от бесконечного потребления и сиюминутных удовольствий. Тайлер тоже об этом говорит: «Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу». Речь здесь, конечно, об отказе от всего внешнего, от того, что дала нам культура.
Представьте руководителя и подчиненного. На одном — дорогой пиджак и шикарные туфли, на другом — обычная одежда. Из-за этого на первый взгляд кажется, что они совсем разные. Но под одеждой они просто люди. Именно этого примиряющего равновесия ищет Тайлер. Поэтому шестое правило клуба гласит: снимать обувь и рубашки.
Один бой за вечер
Маркузе настаивает, что человеку следует вернуться к гармонии с природой вместо попыток ее эксплуатировать. Но что человека ждет при обращении к своей природе?
Австрийский биолог и нобелевский лауреат Конрад Лоренц считал агрессию неотъемлемой частью человеческой жизни. Почему так вышло? Согласно Лоренцу, у хищников есть «инстинкт убийцы»: убивать для них легко, ведь у них есть острые клыки, когти и т. д. Поэтому у них выработался механизм, который ради сохранения вида не дает им проявлять внутривидовую агрессию: иначе они стали бы убивать и друг друга.
У приматов же, например, такого механизма нет, ведь они не могут нанести серьезных увечий, а значит, нет и необходимости блокировать агрессию. Эту агрессию от приматов унаследовали и люди. Когда-то это было безопасно, ведь человеку действительно сложно убить другого человека голыми руками. Но технологии развивались, и люди, не имея никаких природных факторов, которые сдерживали бы агрессию, создавали оружие. Поэтому, как замечает Лоренц, человек — единственный массовый убийца.
Сейчас мы в основном проявляем агрессию скорее пассивно, постоянно соперничая и выясняя, кто сильнее. По сути, для нас сдерживающими факторами стали культура и закон. Лоренц также говорил о том, что агрессию можно направлять в другое русло: в фильме это, например, группы поддержки, куда ходит Рассказчик, чтобы увидеть настоящие эмоции.
Тайлер против этого. Он считает, что культура нас сковывает, из-за нее мы уже неспособны проявить свою истинную природу и агрессивность. Поэтому, когда он дает своим последователям задание подраться на улице, это оказывается сложно. Тайлер призывает освободиться от рамок: «Ты не знаешь себя, если никогда не дрался». Так и рождается бойцовский клуб.
На самом деле здесь драки тоже «культурные»: не просто так ведь в клубе существуют правила. Так что участники клуба подчиняются не только природе, но и Тайлеру.
Бой продолжается столько, сколько нужно
Седьмое правило бойцовского клуба: бой продолжается столько, сколько нужно. Но кому нужно? Судя по всему, Тайлеру, — ведь это он устанавливает правила. Он переоценивает ценности, как предлагал Фридрих Ницше в работе «Воля к власти».
Тайлер хочет создать новую мораль и вместе с тем новую систему рабства. Почему только он решает, что нужно человечеству? Почему участники проекта «Разгром» не могут ничего узнать о том, каким Дерден видит новый дивный мир? Вместо потребления они получают аскетизм, но кажется, это не меняет их жизни и не дает заветную свободу.
На первый взгляд может показаться, что Тайлер практически сверхчеловек Ницше. Он отринул все нормы, которые лишили людей воли и свободы, и готов задать новый вектор для истории. Но что мы видим в итоге?
По сути, Тайлер не предлагает ничего нового. Он борется с обществом потребления и призывает высвободить агрессию, свойственную нам по природе. Но по мнению Бодрийяра, агрессия как раз-таки является частью общества потребления. Дозированное насилие — это средство контроля, способ напомнить нам о том, как хорошо сидеть на икеевском диване и смотреть кино про борьбу с системой. Может быть, поэтому фильм стал таким популярным: мы можем соглашаться с идеями Тайлера и негодовать, не выходя из дома.