Благородный и величественный, цвет жизни, радости и энергии, крови и агрессии — красный очень многолик. Разберёмся, что он означал в разные эпохи и кто из художников сделал его легендарным.
Примерно 35–13 тыс. лет назад первобытные люди научились рисовать. Самые ранние изображения были созданы с использованием красного пигмента. Наскальные рисунки в пещерах Альтамира и Ласко изображают бизонов, лошадей, оленей и других животных. Палитра первобытных художников включала чёрный, коричневый и иногда жёлтый цвета, но доминировал всегда красный.
Все пигменты были натуральными: чёрную краску получали из древесного угля, коричневую и жёлтую — из земли. Добыть красную было сложнее: нужно было найти кристаллы железной руды — гематита — и отмыть их, растереть в мелкую крошку, добавить полевой шпат и животный жир. Вероятно, для первобытных людей эта краска имел особое значение, ведь ради неё они научились работать с минералами.
Античный пурпур
Древние финикийцы, греки и римляне любили пурпур — краситель, который давал разные цвета: от почти чёрного до тёмно-красного и фиолетового. Пурпур был самым известным и дорогим из древних красных пигментов. Его добывали из желёз морских моллюсков — иглянок или мурексов. Из одного моллюска удавалось получить примерно 1 мг красителя, а чтобы покрасить примерно 1 кг шерстяной ткани, нужно было примерно 30 тыс. моллюсков.
В эпоху Античности эта краска была доступна лишь избранным. Из-за сложности изготовления и высокой стоимости пурпура одежду этого оттенка носили римские императоры; он встречался во фресках на виллах богачей в Помпеях.
Жизнь и смерть
В Средние века красный стал применяться повсеместно. Своей популярностью он обязан христианству. Сюжеты с изображением распятия Христа и Страстей распространились по всей Европе. В средневековой иконописи этот цвет обозначал кровь Христа и христианских мучеников.
При этом на западе чаще изображали сцены, где кровь проливалась буквально, например, Распятие или Бичевание. В Византии и на Руси красный чаще присутствовал в одежде Спасителя как напоминание о пролитой им крови. Традиционно одеяние Христа изображается двухцветным: он облачён в красный хитон (тунику до пят) и синий гиматий (плащ). Красный означает человеческую природу Иисуса и кровь, пролитую ради спасения людей, а синий — его небесное происхождение. Красные одежды носят мученики, пострадавшие за веру.
В то же время красный в иконе — это символ жизни. Он означает не только смерть, но и победу над ней, то есть Воскресение и жизнь. Огнём горят крылья приближённых к престолу Бога ангелов-серафимов. Сплошные багровые фоны, которые встречаются на древнерусских иконах, также были знаком торжества вечной жизни.
Наконец, на Руси сохраняется значение, пришедшее из Византии. Красный выступает как символ царственного происхождения изображённых. Поэтому на иконах первые русские святые, князья Борис и Глеб, носят плащи такого цвета.
Секс и деньги
Рассматриваемый цвет получил распространение не только в иконописи, но и в светских изображениях. Он создавал эффектный акцент и привлекал внимание к определённым деталям композиции.
В эпоху Возрождения светские сюжеты проникли в религиозную живопись и постепенно обрели самостоятельность. Техника живописи тоже изменилась: живописцы стали писать не темперой на яичном желтке, а масляными красками.
Масляная живопись стала популярной в Европе благодаря нидерландцу Яну ван Эйку. Красный встречается в его самых знаменитых работах, таких как «Гентский алтарь», «Портрет мужчины в красном тюрбане» и «Портрет четы Арнольфини».
В эпоху Ренессанса этот цвет оставался дорогим. Поэтому в произведениях ван Эйка он означал не только божественное происхождение героев, но и был символом роскоши и материального достатка. Тот факт, что на портрете четы Арнольфини почти вся мебель обита яркой материей, говорит о богатстве заказчиков.
В XVI столетии красный часто используется в сочетании с изображением обнажённого женского тела. Это становится визитной карточкой венецианцев — Тициана и Веронезе. В «Венере Урбинской» или «Венере с зеркалом» Тициана появляется тёплый красновато-коричневый оттенок, который создаёт особую чувственную атмосферу. Его даже назвали по имени художника — «красный тициан».
Наслаждение и раскаяние
XVII столетие — расцвет барокко, стиля пышного, яркого и эксцентричного. В произведениях фламандского живописца Рубенса драматический сюжет сочетается с жизнерадостным буйством красок.
Его палитра строится на сложных сочетаниях контрастных оттенков, где красный олицетворяет любовь, наслаждение, страсть и саму жизнь.
Великий голландский художник Рембрандт также известен своей любовью к красному. Рембрандта использует тяжёлый коричневатый оттенок, приглушённый, но очень «сильный». Он доминирует в его поздних картинах «Падение Амана» и «Возвращение блудного сына». Глубокий и бархатистый, оттенок передаёт переживания героев: их страх, одиночество, раскаяние.
Благородство
В XVIII веке люди устали от страстной барочной живописи, буйство красок сменили нежные пастельные тона. Однако в некоторых странах, например, в Англии красный оставался популярным. Это произошло главным образом благодаря первому президенту Королевской академии художеств, Джошуа Рейнольдсу.
Рейнольдс был одним из самых востребованных портретистов своего времени. Он умел точно передать индивидуальные черты модели, но при этом показать её в лучшем свете. Это очень нравилось богатым и знаменитым заказчикам. Почти в каждом портрете кисти Рейнольдса есть яркое пятно: занавес, платье или другой предмет одежды. Чтобы получить глубокий оттенок, художник использовал киноварь, поверх которой наносил малиновый кармин. К сожалению, со временем краски тускнели, а лак темнел. Поэтому сейчас цвета и герои Рейнольдса выглядят не так роскошно, как 250 лет назад.
Народ и революция
В XIX столетии красный изменил своё значение: он перестал быть цветом аристократов и стал символом народа. Его полюбили сторонники французской революции, поэтому красный приобрёл идеологическое значение: он стал ассоциироваться с бунтом и борьбой за свободу.
Революционный смысл сохранится и впоследствии. Яркий оттенок использовали революционеры и представители русского авангарда начала XX века. Символы этого периода — супрематический «Красный квадрат» Казимира Малевича и плакат «Клином красным бей белых» Эля Лисицкого.
«Дикие» художники
Конец XIX — начало XX веков было временем экспериментов с цветом и формой. Живописцы интересовались колониальным искусством и изучали детский рисунок, искали параллели между геометрическими фигурами и оттенками. В начале XX столетия была открыта русская иконопись. Яркие краски икон поразили русских авангардистов и повлияли на их творчество.
Проблема колорита очень интересовала фовистов, прозванных «дикарями» как раз за их любовь к буйству красок. Главный представитель фовизма, Анри Матисс исследовал проблему гармонии цвета. В своих композициях он использовал контрастные краски, а его любимой комбинацией было сочетание красного и зелёного, как в знаменитых композициях «Танец» и «Музыка». Картина «Красная комната» и вовсе сначала была «Гармонией в голубом»: художник переписал полотно, заменив голубой так, чтобы оно напоминало цветной ковёр.
Кровь и власть
После Второй мировой войны красный всё больше ассоциировался с насилием. Так, скандальное произведение Фрэнсиса Бэкона «Три этюда для распятия» говорит о жестокости окружающей реальности. Его герои теряют человеческий облик и воплощают боль и страдание, а оттенки передают эмоции художника.
В современной художественной практике красный может означать что угодно: опасность, гнев, богатство и удовольствие. Британский скульптор Аниш Капур — один из главных фанатов яркого цвета. Он создаёт монументальные инсталляции, которые поражают своим масштабом. Часто они связаны с идеей власти. Так, его «Левиафан» посвящён китайскому художнику, арестованному властями за диссидентство.