Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Литературоведы считают, что в произведении описана аптека около Мариинского театра. Но почему именно аптека? Есть версия, что таким образом поэт намекает на место, где жизнь встречается со смертью.