Но как «Служебный роман» стал бессмертной классикой? Можно ли сказать, что фильм устарел? И почему эта трагикомедия скорее грустная, чем смешная? Попробуем разобраться.
Время чтения: 4 минуты
Приложение для саморазвития. Скачать
Ностальгия или качество?
С первых же кадров и с первых аккордов знаменитой музыкальной темы Андрея Петрова фильм погружает нас в атмосферу советской Москвы. Столица периода 70-х показана с такой теплотой, что чувство необъяснимой ностальгии появляется даже у тех, кто никогда не жил в СССР и впервые увидел «Служебный роман» в 90-е или нулевые. Потому что это ностальгия не по советскому прошлому, а по собственному. Фильмы Рязанова обычно показывают по ТВ в новогодние праздники, и у многих из нас они неотъемлемо связаны с беззаботным временем детства или юности. Из-за этого сегодня сложно понять, за что «Служебный роман» любят в первую очередь: за саму историю и талантливую постановку или из-за ностальгии.
Очевидно, что фильм сделан довольно просто. Рязанов использует нехитрые операторские и режиссерские приёмы: «Служебный роман» — это классическая статичная камера, обилие похожих крупных планов, грубоватый монтаж, музыка, часто возникающая там, где не хватает выразительности кадра. Но почему у Рязанова все эти приемы работали?
Актеры и персонажи
Эльдар Рязанов по-настоящему любил своих героев: он с пониманием относился к их слабостям, ощущал их боль и разделял с ними радость. Кроме того, советский классик умел выбирать блестящих актёров, идеально подходящих на роли. Им можно было доверить длинные разговорные сцены, они способны были органично существовать внутри самых нелепых ситуаций.
Вспомните хотя бы ужин Новосельцева у Людмилы Прокофьевны. Представьте, что в том же интерьере те же реплики будут произносить не Алиса Фрейндлих и Андрей Мягков, а другие актёры. Эпизод утратит всё своё обаяние и просто развалится.
Фильмы Рязанова — это, безусловно, актёрское кино. Отсюда и приверженность крупным планам, в которых режиссёр полностью перекладывает ответственность на исполнителей.
А это точно комедия?
Если вдуматься, Рязанов снимал довольно грустные и меланхоличные фильмы. В них были комичные моменты, которые делали кино многогранней, но они не становились его основой.
Практически все герои «Служебного романа» глубоко несчастны. Они одиноки, потеряны и проводят большую часть жизни на подчёркнуто бессмысленной работе. Каждый их день похож на предыдущий, а от скуки приходится спасаться бесконечными сплетнями.
Если присмотреться к вывескам, статистическое учреждение, в котором трудятся герои, находится в одном здании с такими «важными» организациями, как «НИИ ЧЕГО при КЛООПе» и «Центральный отдел нежилых помещений». Этими ироничными названиями Рязанов подчеркивает трагическую бессмысленность и пустоту той жизни, в которой застряли персонажи.
Одиночество героев Рязанов постоянно подчёркивает отстраненными городскими пейзажами и документально схваченной столичной суетой. Каждый персонаж спасается от пустоты по-своему, наполняя жизнь тем, чем придется. Активистка Шура ударяется в общественную работу, на которую её «когда-то выдвинули и с тех пор не могут задвинуть обратно». Секретарша Верочка зацикливается на модной одежде и сплетнях. Заместитель директора с говорящей фамилией Самохвалов кичится сигаретами Marlboro и дорогим светильником. Сотрудница Оля Рыжова с головой уходит в воспоминания о былой любви. Кажется, они не живут, а существуют: эта тема полностью раскрывается в эпизоде со «смертью» Бубликова. По ошибке в фойе выставляют траурный портрет живого человека, но такая ли это ошибка? Или он действительно не живёт?
В этом контексте кажется, что чувства, возникшие между Новосельцевым и Людмилой Прокофьевной, — тоже всего лишь попытка убежать от пустоты и одиночества, которые начинают пугать героев ещё больше с приходом той самой «осени жизни», о которой в фильме поёт Фрейндлих.
Посмеяться, поплакать, смириться
Все перечисленные весьма пессимистичные смыслы Рязанов помещает внутрь комедийной мелодрамы. Переводя зрительское внимание на простую, забавную историю любви начальницы и подчинённого, постановщик сглаживает заложенный в фильм драматизм. Получается, что картина вроде бы говорит о серьёзном, но акцент осознанно смещён на романтический и легкомысленный сюжет.
Сила кинематографа Эльдара Рязанова именно в этом соединении трагичного с комичным, а также в безусловной узнаваемости характеров. Конечно, многие советские зрители видели в героях «Служебного романа» себя. Они так же работали в госучреждениях со сложносочинёнными названиями и, по сути, не знали, что делать со своими жизнями.
Посмотрев фильм, они где-то взгрустнули, где-то посмеялись, все вместе порадовались за его счастливый конец (хотя такой ли он счастливый?) и вернулись к своей жизни, которая не особо отличалась от той, что была показана в «Служебном романе».
Выходит, Эльдар Рязанов — это режиссёр, который мастерски примирял зрителей с реальностью. Он позволял над ней немного посмеяться и через этот смех помогал заново её принять. А когда вновь становилось грустно, всегда можно было вернуться в «статистическое учреждение» к Новосельцеву или заехать на 3-ю лицу Строителей вместе с Женей Лукашиным. Снова посмеяться и снова примириться.
С момента выхода «Служебного романа» мир сильно изменился. Страны, над которой по-доброму иронизировал Рязанов, давно нет на карте, а работа в офисе постепенно перестаёт вписываться в прежние стереотипы. Однако основные проблемы, обозначенные режиссёром, вряд ли когда-то будут полностью решены. А значит, останется и «Служебный роман» — классика, говорящая с нами на устаревшем киноязыке. Но всё же говорящая о важном.
