«Маринованная акула» за 12 миллионов долларов? Звучит как бред сумасшедшего, но это так.
Чем известен Дэмиен Хёрст — самый провокационный, шокирующий и самый богатый художник современности? Спойлер: смерть и деньги — главные темы его работ. Будет страшно (и) дорого.
Хёрст родился в британском Бристоле в семье автомеханика и художницы. Отец оставил семью, когда Дэмиену было 12 лет, а мать с трудом справлялась с трудным подростком. Его дважды арестовывали за кражи в супермаркетах.
После окончания художественной школы и пары лет работы на стройке Хёрст все же поступил в лондонский колледж Голдсмитс. Туда попадали студенты, которые не смогли поступить в более серьёзные заведения. При этом Голдсмит отличался новаторской образовательной программой и привлекал талантливых, но «нестандартных» студентов и преподавателей.
В студенческие годы Хёрст вместе с товарищами часто посещал морг для изучения анатомии. Позже художник признавался, что его интерес к ужасному и пугающему зародился именно тогда, а многие произведения так или иначе связаны с моргом.
Судьбоносной для Дэмьена стала его встреча с Чарльзом Саатчи, известным коллекционером и основателем галереи, названной в его честь. В конце 80-х годов Саатчи посетил две лондонские выставки, организованные Хёрстом. Одна из инсталляций поразила его. Саатчи купил её для своей галереи и начал сотрудничать с художником.
Акула в формальдегиде
В 1991 году Саатчи предложил Хёрсту самому выбрать тему для будущего проекта. Так появилась его знаковая работа «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». Это огромный резервуар, заполненный формальдегидом с настоящей четырехметровой тигровой акулой внутри.
Сама акула недешёво обошлась художнику: он заплатил за нее 6 тыс. фунтов. Впрочем, превратившись в произведение искусства, она заметно подросла в цене и стала стоить рекордные по тем временам 50 тыс. фунтов. Британская газета The Sun даже выпустила статью под названием «50 тысяч за рыбу без чипсов», играя на названии любимого англичанами блюда fish and chips. Впрочем, и эти деньги — ничто по сравнению с ценой в 12 млн долларов: за такую сумму миллиардер Стивен Коэн выкупил её у Саатчи в 2004 году. Что ж, знаковые произведения имеют тенденцию со временем становиться дороже, а Хёрст и Саатчи умеют продавать.
Любопытный факт: на самом деле, акула была не одна. Из-за неправильного хранения состояние оригинальной рыбы ухудшилось. Акула заметно «постарела»: её шкура покрылась глубокими морщинами, форма тела изменилась, а формальдегид в аквариуме помутнел. Чтобы спасти произведение, галерея добавила в резервуар отбеливатель, но это только усугубило проблему. В итоге художник заменил старую акулу на новую, — ещё крупнее и дороже.
До акулы Блохэй из Икеи был Дэмиен Хёрст.
Смерть
За первой акулой последовали другие рыбы, овца, корова и телёнок в формалине. Некоторые из животных представлены в разрезанном виде, так что видны внутренние органы.
Смерть — центральная тема работ Дэмиена Хёрста. Его животные в формалине живы и мертвы одновременно. Они вызывают у зрителя инстинктивный ужас и жгучий интерес. Смотреть на них и даже представлять их страшно, но в то же время — нельзя не смотреть.
Разумеется, тема смерти — не новый эпизод в истории искусства. Смерть была одним из ключевых образов Средневековья и Возрождения: вспомним хотя бы танцующие скелеты на стенах древних церквей. В XVII веке в европейской живописи появляется целый жанр под названием vanitas, или «суета сует». Это философское размышление о смерти и бессмысленности земной жизни. Открытые гробы и скелеты на полотнах Вальдеса Леаля и голландские натюрморты с черепами — типичные примеры vanitas. А в XVIII столетии люди с удовольствием посещали публичные казни и анатомические театры.
Запрещённые препараты
Особняком в творчестве Хёрста стоят картины, на которых не изображено ничего, кроме разноцветных точек. В отличие от животных в формалине, они очень декоративные и совсем не страшные, — но только на первый взгляд.
«Весёлые точки» воспроизводят молекулярную структуру некоторых смертоносных веществ. Они могут вызывать привыкание и продаются по рецепту в обычной аптеке.
Д. Хёрст «Гептен-1», 2000-е.
Страшно дорого
Деньги интересуют Хёрста не меньше, чем смерть. Одна из его работ блестяще совмещает обе темы. Это скульптура в виде платинового черепа под названием «За любовь Господа».
Череп украшают восемь тысяч бриллиантов и гигантский розовый алмаз. Произведение оказалось страшно дорогим: его оценили в 100 млн долларов, но единственного владельца оно так и не нашло. В итоге его пришлось приобрести в складчину. Покупателями стали сам Хёрст, его менеджер и украинский предприниматель Виктор Пинчук.
Жизнь и смерть насекомых
Произведения Хёрста вызывают неоднозначную и часто негативную реакцию. Особенно бурные протесты спровоцировали его перформансы с участием живых насекомых.
На выставке «Влюбиться и разлюбить» на холсты были наклеены куколки, из которых появлялись бабочки. Они летали, пили нектар, спаривались — и умирали. Рядом находились пепельницы с окурками. Бабочки, вся жизнь которых умещается в один день, и эфемерный дым — это настоящий vanitas.
Инсталляция «Аптека» изображала пространство, до мельчайших подробностей имитирующее реальную аптеку, но без персонала, и потому — пугающее. Через специальные отверстия в помещение проникали мухи: их привлекали расставленные внутри соты. Насекомые летели на свет, но попадались в мухоловки.
Эта и другие метафоры неизбежности смерти привлекли внимание не только журналистов, но и PETA. Защитники животных были в ярости. И если бабочки, по крайней мере, умерли своей смертью, то акула была специально поймана и убита.
Произведения Хёрста будоражат до глубины души, шокируют, пугают и привлекают одновременно. Они ставят перед зрителем сложные вопросы: о жизни, смерти, о самом понятии искусства. Их легко ненавидеть, сложно полюбить, но оставаться к ним равнодушными — невозможно.