О финале романа «Анна Каренина» современники спорили не меньше, чем мы сегодня об «Игре престолов». Зачем Толстой убил Каренину? Чем её судьба похожа на судьбу России?
Величайшего романа всех времен могло не быть. Взяться за работу Толстого вынудило желание заработать. Книга публиковалась частями в журнале и с успехом принималась обществом. Этакий сериал XIX века — всем было любопытно, что там дальше.
Небрежный читатель видел в «Карениной» банальную историю адюльтера — заезженная тема в литературе. Публика мусолила смыслы, лежащие на поверхности: «Казнить нельзя помиловать». Встречалась и критика: «Пошлая дребедень», «Коровий роман». Сам автор поначалу работал без удовольствия: «Поневоле засел писать». Но позже сказал: «Я всё написал — и ничего не осталось».
На злобу дня
После книги о прошлом («Война и мир») Толстой задумал роман о современной ему жизни. Действие «Анны Карениной» происходит в 70-е годы XIX века. В России уже отменили крепостное право и стартовали Великие реформы, из-за чего «всё смешалось» не только доме Облонских, но и в жизни целой страны.
Первые годы после отмены крепостного права люди чувствовали невероятный духовный подъем, жаждали перемен и верили в будущее.
Спустя десятилетие реформ настроения поутихли. Обещанные перемены не принесли удовлетворения. «Старый обычай» рушился, новый укладывался с трудом.
Толстой считал, что во всей стране «всё переворотилось», привычный мир раздробился. Люди жили «под угрозой отчаяния», не понимая, что их ждет впереди. Скорее всего, катастрофа. Гибель Анны Карениной — метафора скорой гибели Российской империи. Так из плоскости семейной саги роман переходит в разряд «широких», куда помещаются важнейшие темы той эпохи.
Почему поезд
Важным символом прогресса в России XIX века стали железные дороги. Их повсеместное строительство перевернуло привычный уклад жизни. Стальные пути соединили провинцию и большие города, Москву и Петербург, Россию и Европу. Жизнь ускорилась, поездки стали обыденностью.
Символичный образ поезда и железной дороги стал частью мировой культуры. В литературе появилось новое пространство для действия. Герои книг теперь встречались на станциях, толпились в вагонах, беседовали в купе.
Толстой не считал, что поезд современности устремляет Россию в правильном направлении. По его мнению, люди зря теряют время в пути, а это приучает к безделью. Случайно ли он скинул Анну Каренину под поезд? Конечно, нет. Толстой лукавил, что это вышло не нарочно, по ходу повествования. Железная дорога — лейтмотив романа.
Культура отмены образца XIX века
Толстой не судил Анну. Он считает её женщиной, потерявшей себя. Она «жалкая, но не виноватая». Эпиграфом к роману автор выбрал строку из Библии: «Мне отмщение, Я воздам», что означает — не нам судить.
Однако поборники морали накидывались на Каренину, как стервятники. Её честность оскорбляла их чувства, рушила устои. В светских кругах толстовской эпохи измена не считалась проблемой. Главное, соблюдать приличия. Анна могла скрыть роман. Так делали многие в её окружении — грешили без угрызения совести, легко и непринужденно.
Её вина в том, что она честна перед мужем, любовником, лицемерным светом и перед собой. Нормы общества — это что-то временное, сегодня порицают одно, завтра — другое. Но есть вечные законы морали, и эти законы Каренина не нарушила. За свою честность Анна расплатилась жизнью.
Две судьбы, две дороги
Со смертью главной героини роман не заканчивается. Истории Анны Карениной и Константина Левина развиваются параллельно, словно рельсы железной дороги. Те, кто, читая «Войну и мир», перелистывал сцены войны, чтобы поскорее вернуться к приключениям Наташи Ростовой и Пьера Безухова, так же поступали с Левиным в «Анне Карениной». А зря — в этом противопоставлении заключён замысел романа.
Толстой сравнивает два мира — разрушения и созидания, две судьбы — счастливую и несчастную, две любви — плотскую и духовную. Анна ломает свою жизнь, она обречена. Левин строит с Кити светлое будущее. Их любовь подлинная и будет жить. Но какой будет эта жизнь?
Нет, Толстой не бросит читателя на моменте «и жили они долго и счастливо». Дальше начинается самое интересное. Что ждет их впереди? Чем станет их брак? Ответ неутешительный. Обретя долгожданное семейное счастье, Левин не обрёл смысл жизни. Герой испытывает тяжелейший духовный кризис и прячет с глаз долой шнурок и ружье.
В этой точке две сюжетные линии сходятся. И Каренина, и Левин пришли к пониманию, что смысл в том, что смысла нет. Анна искала смысл в любви и погибла, Константин — в семье, но гонит мысли о самоубийстве. Роман заканчивает «озарением» Левина — опору нужно искать внутри. Каждый сам волен выдумать собственный смысл.