2025 год оказался беспощадным к Лос-Анджелесу с самого начала. В штате Калифорния бушуют сильнейшие пожары, ущерб от которых предварительно оценивают в миллиарды долларов. Вместе с роскошными виллами пострадал и Голливуд. Пришлось приостановить производство многих сериалов и фильмов и даже перенести объявление номинантов на премию «Оскар». Словом, миру придется подождать нового кино и гадать, кого же номинируют на самую престижную награду.
Но как так вообще вышло, что в мировом кинематографе так много зависит от одного довольно небольшого региона? И почему именно Голливуд стал центром коммерческого кино? Сейчас все расскажем.
Время чтения: 8 минут
Приложение для саморазвития. Скачать
Патентные войны
Американская киноиндустрия родилась в жесткой борьбе за внутренний рынок. В начале XX века в США было самое большое число кинотеатров на душу населения в мире. Большую их часть составляли так называемые никелодеоны — небольшие помещения, рассчитанные менее чем на 200 посадочных мест. За вход в них брали пятицентовую монету, которая называлась nickel, так и появилось название.
Чем больше кинотеатров, тем больше можно прокатывать фильмов. И в начале XX века в США в основном показывали зарубежные фильмы. Рынок заняли именитые европейские фирмы: французские Pathé и Gaumont, британская Hepworth, итальянская Cines, датская Nordisk. И американским кинематографистам это не слишком нравилось.
Но кинопроизводству в США мешали внутренние распри в индустрии. Каждый кинематографист пытался отхватить наиболее жирный кусок на прибыльном внутреннем рынке. Среди них был и Томас Эдисон, считающийся одним из создателей кинематографа. Он обладал патентами на камеру и проекторы и регулярно подавал в суд на конкурентов еще с 1897 года. Но в 1908 году измученные судебными исками кинофирмы все же пришли к шаткому союзу. Они основали «Компанию кинопатентов», также известную как «Трест Эдисона».
Контроль над патентами на кинокамеры и проекторы позволяли тресту взимать лицензионные сборы со всех конкурентов. По сути, именно он определял, кто и где будет показывать фильмы. Также трест строго ограничил количество иностранных фирм, которые могли импортировать фильмы в США. Эта договоренность сформировала олигополию в американском кинопроизводстве. Трест контролировал рынок и подавал в суд на любые нарушения патентных прав. Эдисон прибегал и к более неформальным методам борьбы с нарушениями. Иногда с мест съемок таинственным образом исчезали киноаппараты, в лабораториях, где печаталась пленка, уничтожались негативы, а на съемках конкурентов внезапно вспыхивали драки между статистами.
Тем не менее такая радикальная политика стабилизировала американский кинорынок. Фильмы регулярно выходили, а их стоимость была четко зафиксирована. А иностранные фирмы вроде Pathé и Melies утратили прежнее влияние, хоть и продолжали работу. Стратегия должна была работать безупречно.
«Независимые» и формирование Голливуда
Однако далеко не все были согласны с политикой треста. С 1909 года начали появляться десятки независимых компаний, которые не обладали лицензией на съемку и показ. Они не хотели выплачивать обязательный налог треста и принялись искать обходные пути ведения кинобизнеса.
Например, «независимые» брали в прокат фильмы европейских фирм, не входящих в «Трест Эдисона». Этому благоволили упомянутые выше «никелодеоны», ведь их спрос на фильмы был огромным, и трест не мог полностью его удовлетворить.
Еще одной стратегией была эмиграция в другую часть страны. «Трест Эдисона» базировался на восточном побережье, поэтому многие компании бежали на западное. Там патентный контроль был слабее, поэтому кинематографисты могли действовать свободно. И довольно популярным направлением оказался Лос-Анджелес, а именно его район Голливуд. Уже в начале 1910-х годов он превратился в кинопромышленный центр страны. Там «независимые» перегруппировались и создали студийную систему. Она и стала основой американского кинопроизводства на протяжении десятилетий.
Но, конечно, побег от лицензионных сборов был далеко не единственной причиной зарождения Голливуда. Лос-Анджелес и его окрестности интересовали кинематографистов из-за климата. Теплая солнечная погода облегчала съемки и подходила для пленки, нуждающейся в большом количестве света. А в городе и его окрестностях было легко найти людей с необычной внешностью, например, китайцев, японцев или коренных американцев. Наконец, сравнительно недалеко от города можно было найти самые разнообразные пейзажи: пустыни, леса, горы, пляжи и океан и т. д. А это давало почти неограниченные условия для съемок.
Так, благодаря свободе от «Треста Эдисона», мягкому климату и разнообразию Голливуд получил статус колыбели американского кинематографа. Но как ему удалось захватить мировой рынок и не отпустить его через столько лет?
Формула идеального фильма
Первый из них — создание классического непрерывного повествования. В начале XX века кино было совершенно новым искусством. Зрители не понимали его язык, да и режиссеры не слишком хорошо им владели. Но кинематографисты из США с самого начала делали ставку на истории, поэтому им был нужен алгоритм ясного повествования. И со временем они сформировали основы непрерывного стиля.
Режиссеры использовали инструменты монтажа, чтобы создать устойчивые пространственно-временные отношения в фильме и не нарушать логику действия. Например, если персонаж выходил из кадра с правой стороны, то в следующей сцене он появлялся с левой. Крупные планы начали демонстрировать важные для сюжета предметы и детали. Использовался и параллельный монтаж, который демонстрировал развитие двух параллельных действий. А еще появились такие приемы, как монтаж по линии взгляда, правило 180 градусов и работа с планом и контрпланом. Все они помогали сохранять последовательное повествование, стремление к которому стало негласным правилом монтажа в голливудском стиле уже к середине 1910-х годов.
К этим принципам монтажа и композиции прибавили четкие правила создания сюжетов. В их основу легли ясные цепочки причин и следствий, связанные с психологией персонажей. Героев наделяли устойчивым набором характеристик и взглядов. Повествование строилось так: цель главного героя вступала в конфликт с желаниями других персонажей, но в конце протагонисту удавалось преодолеть все трудности. Основной сюжет дополняла любовная линия. А время, за которое нужно было все успеть, было ограничено, что обостряло конфликт.
Все это фиксировалось в непрерывном сценарии. Сценаристы разбивали действие на пронумерованные эпизоды, что позволяло съемочной группе действовать автономно. Продюсер мог оценить стоимость будущего фильма, художник — определить декорации, а монтажер — собрать фильм воедино.
Вторым фактором возвышения Голливуда стала Первая мировая война. Этот конфликт застопорил международный кинопроцесс. Война практически уничтожила французский кинематограф. Фабрики Pathé стали делать боеприпасы, а студии превратились в бараки. То же случилось в Италии в 1915 году. И Соединенные Штаты, которые к 1916 году уже производили очень много фильмов, стали источником кино для Европы.
Кинокомпании продавали ленты за рубеж без посредников, и это повысило их прибыль. А после окончания войны американская индустрия сохранила лидерство на мировом рынке за счет двух преимуществ. Во-первых, средний бюджет голливудских фильмов был выше, чем где-либо в мире. Поэтому качество фильмов было выше. Во-вторых, импорт американского фильма просто обходился дешевле, чем местное производство.
Так, к концу 1910-х годов иностранные зрители познакомились с голливудским кино и остались от него под большим впечатлением. Непрерывное повествование стало золотым стандартом кино на долгие годы и укрепило статус Голливуда как главной фабрики фильмов.
Этот статус сохраняется и сегодня. За 2024 год на экраны в США вышло 633 фильма. Совокупные сборы американских кинотеатров за год составили более 8 миллиардов долларов. А 7 из 10 самых кассовых фильмов за 2024 год были сняты именно американскими студиями. Да, порой Голливуд сталкивается с трудностями, например, забастовками или пожарами. Но пока никакие беды не смогли сбросить Голливуд с вершины коммерческого кинематографа. И вряд ли смогут в ближайшем будущем.
Автор: Никита Гриньков, кинокритик (СПбГУ)
