Подыскиваешь жилье и постоянно попадаешь на бывшие коммуналки? Приглашаем тебя на увлекательную экскурсию по коммунальным квартирам. Расскажем, в каких условиях жило старшее поколение.
Время чтения: 5 минут
Первое появление
Коммуналки — это изобретение советской власти. Большевики хотели создать новый быт и нового человека, полностью избавиться от буржуазии и старого образа жизни. А для этого нужен был коммунальный дух. Изначально всех хотели отправить в коммуны. Там не было бы ничего частного, люди ели бы в столовых, а свободное время проводили бы в библиотеках и развлекательных комнатах.
Однако справиться с тяжелейшим жилищным кризисом в стране не удалось, и сразу после революции власть принялась уплотнять жилье. Чтобы увеличить плотность населения, в свободные комнаты бывших квартир аристократии и предпринимателей вселяли новых жильцов. В сталинские времена все жили либо в таких коммуналках, либо в деревянных бараках. Только у партийной элиты были свои квартиры в новых удобных сталинках.
Однако справиться с тяжелейшим жилищным кризисом в стране не удалось, и сразу после революции власть принялась уплотнять жилье. Чтобы увеличить плотность населения, в свободные комнаты бывших квартир аристократии и предпринимателей вселяли новых жильцов. В сталинские времена все жили либо в таких коммуналках, либо в деревянных бараках. Только у партийной элиты были свои квартиры в новых удобных сталинках.
Начало экскурсии: парадная
Заглянем в типичную коммуналку того времени. Ведет в нее обыкновенная дверь с самым простым замком. В коммунальной квартире проживает не меньше десятка человек, так что и заботиться о состоянии двери или замка смысла нет. У входной двери висит звонок, и для каждого жильца определен свой особый сигнал. У кого-то один затяжной звонок, у другого — три коротких. Так можно избежать путаницы.
За дверью тебя встречает коридор. За ним особо не следят, ведь он общий. Туда складывают всякий хлам и вещи, которые не помещаются в комнате. Вдоль коридора висят велосипеды и лыжи, стоят детские коляски. Во многих квартирах есть график уборки мест общего пользования, жильцы дежурят по очереди. Но работает это, конечно, не всегда. Помимо звонка, у входной двери висит электрический счетчик, который без устали наматывает круги и рассчитывает, сколько тока расходуют жильцы. У каждой комнаты есть еще и свой, отдельный счетчик. В конце месяца самый ответственный жилец складывает показатели со всех комнат и вычитает их из числа на общем счетчике, чтобы определить расход на все помещения.
Душевая и туалет
Дальше нас встречают другие комнаты общего пользования. Сперва надо зайти в уборную помыть руки. Туалет и ванная, как и коридор, общие. Горячей воды в ванной нет, в 60-е там часто устанавливали газовые титаны, которые потом так и висели десятилетиями. Да, кстати, на стенах висят ободки для унитаза. Никто же не хочет пользоваться общим.
Перед входом в каждую комнату ты увидишь правила поведения, которые предписывают не шуметь и следить за порядком. Вот только за этим мало кто следит, у каждого свои понятия о чистоте и уюте, а это неизбежно приводит к конфликтам и ссорам. Считай, студенческая общага, только жильцам 25+ и у многих есть дети.
Перед входом в каждую комнату ты увидишь правила поведения, которые предписывают не шуметь и следить за порядком. Вот только за этим мало кто следит, у каждого свои понятия о чистоте и уюте, а это неизбежно приводит к конфликтам и ссорам. Считай, студенческая общага, только жильцам 25+ и у многих есть дети.
Все жили вровень, скромно так —
Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток —
Всего одна уборная.
«Баллада о детстве», Владимир Высоцкий
Кухня
Еще одно святое место для жильцов коммуналки — кухня. Готовят все примерно одно и то же, ведь набор продуктов в магазинах ограничен. Если удается достать что-то особенное, например бананы, колбасу или бутылку шампанского, ни в коем случае нельзя показывать это соседям — могут украсть. На кухне все пристально следят за своей едой. Для этого кастрюлям приваривают ушки и ставят на них маленькие замочки.
Вообще в коммуналках много чего закрывали на замок. Это могло быть все что угодно, ведь гнусные соседи не дремлют и только и мечтают о том, как бы поесть твой борщ с капусткой. Приватность? Нет, не слышали. Соседи знают друг друга очень хорошо и близко. Намного ближе, чем хотелось бы. Так что все принюхиваются, что же там происходит на кухне, и переговариваются: «У Петровых щи, а у Сидоровых видать какие-то связи нашлись — пахнет жареным мясом».
Обитатели комнат
Дальше идут комнаты, а в них уже может происходить что угодно. Ведь здесь живут абсолютно разные люди: заводчане и бухгалтеры, профессора и слесари, КГБ-шники и лаборанты. Ничего общего у этих людей нет, да и соседей они не выбирали. Из-за этого отношения у них напряженные.
От идеи общего быта в Советском Союзе решили отказаться довольно быстро. Уже в середине 30-х годов власти взяли курс на решительное улучшение всего жилищного и коммунального фонда в СССР, но долгое время ничего не менялось. Лишь при Хрущеве всерьез занялись квартирным вопросом: начали строить массовое жилье и расселять людей в отдельные квартиры.
Да-да, привычные нам панельки в СССР появились по указу Хрущева, а за рубежом на несколько десятилетий раньше. В саммари «Архитектура панелек» мы за 10 минут разобрали, почему выбор пал именно на такие дома и как они стали ассоциироваться с русской тоской.
Однако коммуналки так и не удалось расселить до самого конца советской власти. Люди жили в них целыми поколениями, заводили детей, которые тоже ютились в одной-двух комнатах с родителями, а то и с бабушками и дедушками. Даже тысячи построенных хрущевок и брежневок не помогли. Можно было годами стоять в очереди на квартиру, но так ее и не получить.
Почему они по-прежнему существуют
С распадом Советского Союза коммуналки почти ушли в прошлое. Хотя вот в Петербурге сотни тысяч людей до сих пор наслаждаются коммунальным бытом. В царские времена этот город был столицей: вся элита жила тут, и доходных домов было гораздо больше, чем в других городах. Так что и квартир, которые можно уплотнить, было достаточно.
С коммунальным прошлым и настоящим связана и странная нумерация квартир в Петербурге. Ты можешь увидеть на табличке у входа в парадную, что на первом этаже расположены, например, квартиры номер 2 и 48, на втором — пятьдесят третья квартира, а на третьем — пятьдесят вторая. Дело в том, что изначально тут была только одна квартира номер два. При уплотнении появилось много новых квартир со своими номерами, а в 90-х их стали снова объединять в большие квартиры. Так что какие-то номера исчезли, а какие-то остались.
Теперь зумеры организовывают в этих больших квартирах коливинги. Так выходит намного дешевле, а для кого-то и веселее. Коливинги – это почти те же коммуналки, только устроенные на принципах взаимного уважения и выбора соседей.
Теперь ты знаешь, что:
- Коммунальные квартиры появились вскоре после прихода к власти большевиков
- В них проживало несколько семей, а кухня и уборная были общими
- На замену коммуналкам пришли коливинги — пространства, устроенные на принципах взаимного уважения и выбора соседей
А чтобы по-настоящему почувствовать себя в СССР не нужно перечитывать 5 учебников по истории. Можно не выходя из дома посмотреть саммари «История СССР: от Октябрьской революции до 1991 года»: это серия видео на 10–15 минут, с мемами и выводами. Так проще усвоить информацию и выяснить, почему большевики имели такое влияние в начале XX века и для чего Хрущеву понадобилась кукуруза.
Результаты тестов после саммари подтвердят это: большинство пользователей сдают их на 8 из 10. Попробуй и ты!
Покупай одно саммари навсегда за 99 рублей или получай доступ ко всей библиотеке контента (1000+ саммари) за 300 рублей. А с промокодом BLOG30 кайфуй от саморазвития 30 дней за 0 рублей.
Хм, несладко, конечно, жилось, но точно лучше, чем в Средневековье. Или нет? Проверь в статье:
Страдающее Средневековье: как выжить и преуспеть
