«Лолита» — это рассказ о невинной жертве извращенца или о порочной девочке, совратившей взрослого мужчину? Даже 70 лет спустя читатели продолжают спорить. А автор, Владимир Набоков, рьяно защищал свое произведение. Но что же он хотел рассказать на самом деле?
Время чтения: 5 минут
Хочешь лучше разобраться в теме? Скачивай приложение «Интроверт» — 2000 академических лекций в одном приложении
Набоков
«Эмигрант, предавший и продавший родину» с «атрофированным чувством нравственности» и «художник первого ряда» — такими противоречивыми эпитетами называли Набокова после выхода «Лолиты».
Этот роман стал самым известным из его произведений и прославил его во всем мире благодаря скандалу. «Лолита» возмутила общественность еще до того, как ее напечатали.
4 американских издательства отказались публиковать роман. Федеральный закон Комстока 1873 года запрещал «распространение непристойных материалов», и «Лолита» под него попадала. Книгу приняло только французское издательство «Олимпия пресс». Оно публиковало и авангардных писателей, и порнографию.
После публикации Джон Гордон, редактор газеты Sunday Express, писал:
Без сомнения, это грязнейшая книжонка из всех, что мне доводилось читать. Это отъявленная и неприкрытая порнография.
Набоков считал, что критики не поняли его роман. Для него он был не о патологии, а о «печальной судьбе ребенка». Но все обсуждения свелись к тому, на чьей стороне автор и любил ли Гумберт Лолиту.
Гумберт Гумберт
Если «Лолита» — это история о Долорес Гейз, то зачем Набоков использует прием ненадежного рассказчика и ведет повествование от лица Гумберта? В этом читается смысл романа, который не все замечают: критика массовой американской культуры и романтизации юности.
То, как Гумберт видит Лолиту, — это типичное изображение девочек-подростков в медиа.
Есть одна тема, против которой я категорически выступаю: любое изображение маленькой девочки — Владимир Набоков
Набоков был также против того, чтобы на обложки «Лолиты» помещали саму героиню.
Сам Гумберт становится для Набокова объектом исследования — как бабочки из его энтомологической коллекции. Лингвист и энтомолог Сергей Николаев отмечает, что даже имя Гумберт Гумберт устроено как типичное биологическое название. Оно отсылает к бинарной номенклатуре, когда вид обозначается двумя словами: видовым и родовым названием.
У многих видов животных, открытых давно, видовое и родовое названия совпадают: например, у бабочки Cossus cossus (или C. cossus). Раньше такие наименования подчеркивали, что этот вид типичен для этого рода. Так же и Г. Гумберт типичен для своего рода: то есть он такой не один — все общество такое.
Лолита
Для Гумберта Лолита является такой же бабочкой, за которой он охотится. Неслучайно в «Лолите» описываются маршруты Набокова, по которым он искал бабочек. К этим насекомым отсылают и знаковые для героев города — Лепингвиль и Эльфинстон. Название Лепингвиль происходит от английского lepping — «погоня за бабочкой», а Эльфинстон — от подрода бабочек-белянок Elphinstonia.
Сам Набоков сравнивает Лолиту не с бабочками, а с другими насекомыми.
Нимфа (термин, к которому отсылает слово «нимфетка») — это стадия развития членистоногих (клещей и пр.). Нимфы не половозрелы, но внешне похожи на взрослых особей.
А имя Лолиты (Долорес, Долли) может быть отсылкой к названию вида клопов — Dolichisme. Это известный энтомологический каламбур: по-английски это название произносится как Dolly, kiss me — «Долли, поцелуй меня».
Сравнение Лолиты с клопами и клещами, как и мнение Набокова об изображении маленьких девочек на обложке, будто бы выражает отношение автора к сексуализации подростков: никто не должен смотреть на несовершеннолетних девочек как на «красивых бабочек» или сексуальный объект.
В массовой культуре главный посыл Набокова исказился. Лолита в общественном сознании осталась именно такой, какой ее видел Гумберт, — соблазнительницей предподросткового возраста, а не девочкой, пережившей сексуализированное насилие. Этот образ был растиражирован после экранизации Кубрика.
По мнению Джона Бертрама, со временем Набоков «отдал “Лолиту” популярной культуре». Поэтому он перестал сопротивляться девочкам на обложках и одну из таких обложек даже одобрил.
Хотя изначально сама идея романа о совращении ребенка вызвала скандал, в итоге массовая культура растиражировала и популяризировала образ нимфетки, против которого выступал Набоков.
Автор: Анастасия Тузова, журналист (СПбГУ)
