Как понимать романы Вирджинии Вулф

Вулф относят к разряду сложных авторов, чтение которых превращается в интеллектуальное усилие над собой. Литературоведы шутят, что её легче любить и ценить, чем читать. Разберёмся, почему не стоит бояться Вирджинии Вулф.

Время чтения: 5 минут.
Приложение для саморазвития. Скачать

Вирджиния Вулф — классик и одна из первых представительниц модернистской английской литературы. Её имя стоит в одном ряду с Прустом и Джойсом.

Модернисты считали, что подлинное состояние человека лежит по ту сторону интеллекта, а человеческое сознание — это непрерывный поток, движение, бурная река. Мы думаем одно, в следующую минуту — другое. Отсюда следует, что наше истинное «я» не связано с интеллектом.

Модернисты задавались вопросами, как научиться говорить от имени человека, как дать слово настоящему человеку. Старые литературные инструменты для этого не подходили. Требовался новый поэтический язык, новая форма.

Вулф изобретает этот язык и становится одним из новаторов английского романа.

Творческий путь Вирджиния Вулф начала с критики и отрицания канонов английской литературы викторианской эпохи. Вся её проза — вызов зубрам британского реализма. Не всегда справедливый, но остроумный и местами едкий.

Традиционный английский роман — произведение в первую очередь развлекательного характера, где обязательно есть логичная, продуманная сюжетная линия, которой неотступно придерживаются герои. Мы точно знаем, как они выглядят, вплоть до мельчайших ворсинок на пальто; примерно понимаем, кто хороший, а кто плохой; от каждого ждеём (или не ждём) определённых поступков и слов. Автор сделал всю работу за читателя.

Вулф объявляет войну сюжету в его традиционном смысле, этой статичности и законченности произведения. Она стремится стереть, вымарать из своих романов точку зрения всезнающего автора, превратить повествование в поток.

Она порицает поверхностное описание содержания человека. В этом смысле ей оказалась близка русская литература с её широкой русской душой. Она считала себя ученицей Толстого. Любила творчество Чехова, Бунина, Тургенева, в меньшей степени — Достоевского. Вулф говорила, что англичанам ещё только предстоит научиться у русских писателей «диалектике души», которую использовал Толстой, описывая внутренние переживания своих персонажей. Эти нюансы и оттенки настроений были нехарактерны для британской мужской литературы, стоящей на рациональных основах.

Толстой мастерски воспроизводил процесс зарождения и последующего развития мыслей и чувств героев, малейшие перепады их настроения и эмоционального состояния. Можно сказать, он в красках рисовал психологический процесс, который происходит в голове персонажей, а не его результат в виде какой-то отдельно взятой мысли или действия. «Люди как реки», — сравнивал Толстой. Вулф стремилась повторить толстовский метод в своих произведениях.

Вулф — автор десятка романов, сотен небольших рассказов и эссе. Самые знаменитые её произведения: «Своя комната», «На маяк», «Орландо», «Миссис Дэллоуэй», «Волны».

Реальность романов Вулф построена на эмоциях. Она заботилась не о сюжете произведения и описании действий персонажей, а о передаче потока сознания, при котором их мысли текут непрерывно, часто нелогично для стороннего наблюдателя и читателя. Вулф описывает тончайшие психологические нюансы, которые переживают герои, «моменты бытия», как она это называла.

Задачу автора Вулф видит не в том, чтобы растолковать, кто такая миссис Браун, описать её внешность, а чтобы посмотреть на мир глазами героини, узнать, что она чувствует в конкретных ситуациях. Только так читатель сможет понять, кто же такая эта миссис Браун. Или взять миссис Дэллоуэй — мы понятия не имеем, как она выглядит. Но знаем, что она восторгается солнцем, светом дня, что она чувствует пульсацию своего тела.

В романах Вулф мы смотрим на мир глазами персонажа. Она описывает то, как человек воспринимает звук колокола, что чувствует, когда видит свежескошенную траву. В этом смысле читатель становится соавтором. Чтобы читать Вулф, нужно постоянно совершать интеллектуальное усилие. Нам самим предстоит собрать в единое целое «моменты бытия», чтобы понять, что из себя представляет тот или иной характер. Каждый сделает это по-своему.

Свои тексты Вулф называла «соединением бессвязных мыслей». В этом есть доля кокетства, потому что мысли далеко не бессвязные. Однако стиль её повествования можно назвать импрессионистским. Она показывает то же, что показывали представители этого течения — динамику эмоции. Словно художник на холсте, Вулф наслаивает фрагменты впечатлений, которые каждый человек испытывает в повседневной жизни.

Ощущение постоянного движения буквально растворено во всех романах Вулф. Она описывает мир как нечто текучее, неокончательное, находящееся в процессе становления.

«Это было откровение, внезапное, будто краснеешь, и хочешь это скрыть, и видишь, что нельзя, и всей волей отдаешься позору, и уже не помнишь себя, и тут-то мир тебя настигает, поражает значительностью, давит восторгом, который вдруг прорывается и невыразимо облегчает все твои ссадины и раны», — роман «Миссис Дэллоуэй».

Сюжет её произведений — это движение эмоций. Она сосредоточена на том, как развивается человеческое переживание, как одно перетекает в другое.

Окружающую действительность в её произведениях мы видим не глазами автора, а глазами героев. Это всегда личные впечатления, восприятие не через разум, а через эмоции и чувства.

Вирджиния Вулф — феминистка. Её феминизм глубже, чем просто борьба за равноправие. Убеждения писательницы можно условно разделить на два направления: политизированный феминизм и метафизический.

С первым всё понятно: она отстаивает право женщины быть главной героиней романа, право быть успешным и признанным литератором и даже право женщины стать мужчиной и человеком (что одно и то же в английском языке), как в романе «Орландо».

Но, помимо этого, Вулф много сравнивает мужское и женское, и приходит к выводу, что одно не работает без другого. Её феминизм заключается в том, что она видит женскую энергию как созидательную и противопоставляет её рациональной и разрушительной мужской.

В романах Вулф мужское сознание отвечает за интеллект, мужские персонажи в большей степени интеллектуальны. Например, мистер Дэллоуэй — член парламента — придумывает законы, предполагая, что жизнь им подотчетна. Но жизнь — это поток, и никаким законам она не подчиняется.

Женское начало Вулф связывает с бессознательным, бесструктурным. Творчество, воображение — это и есть всеобщее начало, первородный хаос, из которого строится мир и все живое. Интеллект — нечто вторичное, слабое и конечное.

Вулф не отрицает ни то, ни другое. Она говорит о важности соединения мужского и женского в человеке, синтезе рассудка и бессознательного. Перекос в любую сторону — плохо.

Кто живет на территории внешнего, сугубо интеллектуального мира, тот отчуждён от собственной сущности, жизненных сил и самой жизни. Но и проваливаться в бессознательное — форма изъяна.

Вулф и сама постоянно находилась в поисках баланса между разумом и безрассудством. Часто гений Вирджиний Вулф связывают с проблемами с психическим здоровьем, что неверно. Вулф страдала от тяжёлой депрессии, что не равно сумасшествию. Её мучили навязчивые, часто суицидальные мысли, преследовали голоса и фобии.

В моменты обострения Вирджинию поддерживал муж — любящий и заботливый Леонард Вулф. Они прожили в браке почти 30 лет. Биографы сходятся во мнении, что без его помощи писательница покончила бы с собой гораздо раньше.

В поисках причин недуга Вирджинии Вулф часто упоминают отца — Лесли Стивена. Некогда успешный и знаменитый литературный деятель, он потерял контроль над собой после смерти жены и превратился в тирана, от капризов которого страдала вся семья, включая юную Вирджинию.

В творческом плане Вулф превзошла своего отца. Она стала писательницей, которая разработала и довела до совершенства литературный психологизм. Её романы оказали влияние на всё последующее поколение не только английских литераторов, но и европейских филологов и критиков.