1995 год. Вот уже четыре года прошло с тех пор, как в «Аризонской мечте» Эмира Кустурицы Джонни Депп выдумал эскимосский язык, кукарекал и строил летательный аппарат, а во снах видел огромную рыбу — метафору человеческой глупости.
На съёмках Кустурица пережил нервный срыв, узнав, что на его родине началась война. Но всё-таки собрался и закончил работу. А заодно задумал «Андерграунд» — и именно его ждал фестивальный мир всё это время. Но замысел, едва уместившийся на 3 тыс. страницах сценария, никак не желал поддаваться монтажу. В итоге хронометраж картины составил 195 минут. Но среди настоящих поклонников режиссёра эталонным признаётся 5-часовой телевизионный вариант.
Премьера «Андерграунда» в Каннах всё-таки состоялась и успех был оглушительным. Жюри во главе Жанной Моро присудило картине «Золотую ветвь». А критики обсуждали отсылки к Марку Шагалу и аллегории Платона о пещере. И соревновались в восторженных эпитетах: «Больше чем жизнь», «эпическая комедия о бессмыслице войны и лжи истории», «барочная фантасмагория за гранью хорошего и плохого вкуса».
Время чтения: 2 минуты
Время чтения: 2 минуты
Приложение для саморазвития. Скачать
Критика режиссёра
Мир заболел Кустурицей, и это было началом конца славы «цыганского Феллини». Сначала французский философ Ален Финкелькраут, даже не посмотрев фильм, обвинил Кустурицу в политической просербской пропаганде, а также в творческой несостоятельности. Скандал был крупный: к дискуссии подключился весь французский бомонд и Кустурица вынужден был защищаться на страницах одного из французских журналов.
А вскоре у режиссёра начинаются проблемы на его родине, в Боснии. Кустурицу критикуют как изменника родины. Его родители, а затем и он сам вынуждены уехать из страны.
Больше не режиссёр
Не выдержав давления, Кустурица объявляет об уходе из кино. Он принимает православие, а потом получает почётную награду из рук Патриарха Кирилла. Объявляет себя рокером и делает себе имя как лидер группы The No Smoking Orchestra. Становится архитектором и получает премию за проект экологичной деревни, построенной на основе декораций его же фильма «Жизнь как чудо».
И он ведь даже вернулся в кино. «Чёрную кошку, белый кот» называли как самым жизнерадостным, так и самым безыдейным фильмом режиссёра. «Жизнь как чудо» была мастерски сбалансирована, но многим именно этим и не приглянулась. За эти фильмы Кустурица получил множество международных наград. Но его репутация «священного монстра кино» развеялась.
Тогда обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» начал твердить о кризисе кино как искусства и высказывать презрении пластиковым боевикам из бездушного Голливуда. А также всё больше говорить о политике.
Реальность страха
Однако трагедия Кустурицы не сводится к приходу новых времён. Кустурица — художник-визионер, уникальный, но не единственный. Федерико Феллини, Алехандро Ходоровски, кумир Кустурицы Сергей Параджанов — все они тонули в изобилии своей фантазии. В фильмографии каждого из них можно найти бестиарий чудовищ, порождённых их разумом. Но никто из них, даже Параджанова, чью судьбу изломали репрессии, не стал, как Кустурица, жертвой своих худших страхов. Этот страх — война. Это отразилось в одной из первых короткометражек режиссёра «Герника».
Главный герой — мальчик, которому папа сказал, что для фашистов у евреев слишком длинные носы. И тогда тот вырезал со всех фамильных снимков носы и создал коллаж, напоминающий знаменитую картину Пикассо. Без слёз, криков и пафоса Кустурица парой штрихов иллюстрирует деформацию внутреннего мира ребёнка.
Конец иллюзий?
И вот, 30 лет спустя, Кустурица — художник несуществующей страны, зарекшийся приезжать в Сараево и вечно сердитый на новое кино, где ему не находится места.
Судьба Кустурицы в чём-то похожа на судьбу ещё одного мастера картин о жестокости мира — Ким Ки Дука. Оба воспевали маргиналов, бунтарей, одиночек. Некоторые их фильмы даже заканчиваются одинаково. Например, в «Жизнь как чудо» как и в «Плохой парне» Ким Ки Дука в финале путешествие измученных влюблённых из реальности в притчу. Так же, как и Кустурица, Ким Ки Дук, позабытый и на родине, и в Европе, продолжал до последнего пользоваться любовью в России.
Но, конечно, по сравнению с корейским скромником, тихо скончавшимся в Латвии от коронавируса, Кустурица несравнимо деятельней и успешней. Ким Ки Дука в Россию позвали председателем жюри ММКФ. Кустурицу же ждали как режиссёра кассовых театральных спектаклей.
