Роман «Дом, в котором…» Мариам Петросян стал для русскоязычных читателей практически новым «Гарри Поттером». Почему тысячи подростков захотели спрятаться от унылой Наружности в этой книге? Из чего она состоит и как создавалась?
Время чтения: 5 минут
Приложение с гуманитарными лекциями за 300 ₽/мес. Смотри 60 минут бесплатно, чтобы решить, будешь ли оформлять подписку.
Строительство «Дома…»
Роман начался с героев: Мариам Петросян рисовала их задолго до того, как стала писать. Для них и строился Дом.
У книги не было плана и продуманного сюжета. Мариам просто привела Эрика Циммермана по кличке Курильщик в странный интернат для детей с инвалидностью и вместе с ним начала исследовать это место. Первый черновик появился в конце 1980-х, а в 1998 году Мариам подарила рукопись своей знакомой. В дальнейшем книгу передавали по цепочке. Прямо как в кумулятивной сказке, где действия повторяются и развиваются по ходу сюжета. К таким сказкам относится и «Дом, который построил Джек».
У книги не было плана и продуманного сюжета. Мариам просто привела Эрика Циммермана по кличке Курильщик в странный интернат для детей с инвалидностью и вместе с ним начала исследовать это место. Первый черновик появился в конце 1980-х, а в 1998 году Мариам подарила рукопись своей знакомой. В дальнейшем книгу передавали по цепочке. Прямо как в кумулятивной сказке, где действия повторяются и развиваются по ходу сюжета. К таким сказкам относится и «Дом, который построил Джек».
Так в 2007 году рукопись оказалась у Шаши Мартыновой, главного редактора издательства «Гаятри». Она предложила Мариам опубликовать книгу — нужно было только дописать финал. Это оказалось совсем не просто: сюжетные линии обрывались, а в логике появлялись дыры, будто герои не хотели покидать Дом.
Архитектура «Дома…»
Неудивительно, что Мариам Петросян было сложно собрать истории о домовцах в цельный роман. Ведь главное здесь не сюжет, а пространство, которое создает автор.
Дом — это отдельная вселенная, где пространство и время не подчиняются привычным законам. В нем есть своя иерархия, а вместо имен домовцы обращаются друг к другу прозвищами.
Обитатели Дома — подростки. Здесь они должны пройти своеобразный обряд инициации, чтобы стать взрослыми. Они буквально ищут свое место, выбирая конкретное пространство: Изнанку, Дом или Наружность. Только взрослеть и выходить в Наружность герои не хотят.
Кажется, что «Дом…» выходит за все привычные рамки. Но роман все же следует определенным литературным канонам.
Так, в «Доме…» заметны черты романа воспитания. В таких романах герои проживают взросление в конкретных условиях. Часто это какое-то учреждение, как Хогвартс или школа мутантов в «Людях Икс». Волшебники и мутанты — такие же изгои общества, как и жильцы Дома.
Посторонним вход воспрещен
В Доме новичков встречает надпись на стене:
Привет всем выкидышам, недоноскам и переноскам… Всем уроненным, зашибленным и недолетевшим!
И для героев, и для читателей Дом становится убежищем от окружающего мира. Поэтому пространство здесь настолько важно: эта книга — буквально место, в которое мы сбегаем от проблем.
В этом Дом тоже напоминает многие другие места из фэнтези и литературы магического реализма: Неверленд, Дом мисс Перегрин, Макондо из «Ста лет одиночества». Неслучайно Маркес изначально хотел назвать роман не «Сто лет одиночества», а «Дом».
Петросян, сама того не подозревая, уловила настроение эпохи. Мы стали искать спасения в привычных вещах из-за страха перед неизвестным будущим. Поэтому мы так часто обращаемся к вымышленным мирам, которые не похожи на наш. Даже во взрослом возрасте мы продолжаем любить «Гарри Поттера» и «Властелина Колец». И «Дом, в котором…», конечно.
Автор: Андрей Наседкин, филолог, литературовед (НИУ ВШЭ), член Группы Достоевского (ИРЛИ РАН)
