Рецензия «Бруталист» Брэди Корбета с Эдрианом Броуди

«Бруталист» Брэди Корбета получился по-настоящему амбициозным. Он снимался на протяжении 7 лет и стал главным проектом режиссера. Его хронометраж превышает 3 часа, имеет увертюру в качестве пролога, антракт (да, это действительно перерыв в фильме) и эпилог.

Содержание картины обладает не меньшим пафосом: путь художника, пережившего холокост. Что же получилось у относительно молодого режиссера? И оправдан ли шум, который окружает картину?

Время чтения — 10 минут

Хочешь лучше разобраться в теме? Скачивай приложение «Интроверт» — 2000 академических лекций в одном приложении

1947 год, совсем недавно закончилась Вторая мировая война. Архитектор Ласло Тот (Эдриан Броуди), венгр с еврейскими корнями и бывший узник Бухенвальда, эмигрирует в Соединенные Штаты. Он надеется в полной мере реализовать свой талант к зодчеству, который был подавлен нацистским правлением. Благо образование позволяет: Ласло закончил Баухаус, — известную немецкую школу, которая заложила принципы архитектуры XX века. Его стремление привлекает внимание местного промышленника Харрисона Ли Ван Бюрена (Гай Пирс). Преисполненный особой любовью к архитектуре, он решает поддержать амбиции венгерского творца. Но вскоре маска доброжелательного мецената спадает, открывая настоящее лицо американской элиты.

Центральной проблематикой для Корбета является человеческая ненависть ко всему отличному. Преследование евреев, нетерпимость к темнокожим в Америке, неприятие новой художественной формы среди «ценителей» искусства. Картина наполнена такими узлами агрессии к чему-то иному.

Точкой отсчета становится нацистская идеология, служащая закадровым контекстом картины. Политика превосходства одной расы над другими приводит к холокосту, одной из главных катастроф XX века. Сегрегация людей по принципу «свой-чужой» сеет лишь взаимную ненависть, убивая возможность будущего как такового.

С этим Ласло сталкивается не только из-за своей крови, но и по роду занятий. Его сооружения модернистской архитектуры не были близки нацистской идеологии. Они считались так называемым дегенеративным искусством — пропагандистский лозунг гитлеровской Германии. Это понятие обобщало все авангардное искусство, которое представлялось опасным для «здоровой» нации, поэтому всячески преследовалось.

Пережив творческие нападки и заключение в концентрационном лагере, Ласло переезжает в Америку, которая представляется ему символом свободы и возможностей. Но американская мечта оказывается не такой, какой казалась изначально. Ласло перебивается мелкими заработками, живет в благотворительном доме и подсаживается на героин. Вместе с тем он обнаруживает то же презрение к любому проявлению инаковости, только в более скрытой форме. Еврейское и темнокожее население сталкивается с шовинизмом, а иудейское вероисповедание становится причиной косых взглядов.

Режиссер вскрывает сущность американской мечты, формируя ее трагичный лозунг: будь как мы, иначе ты нам не нужен. Визуальным воплощением этой мысли о мнимой свободе становится перевернутая статуя Свободы, которую видит Ласло в начале ленты.

Подобное презрение к отличному обосновывает выбор брутализма как одного из центральных образов фильма. Для режиссера бруталистская архитектура — это олицетворение того, чего люди не понимают, но что они хотят уничтожить. По его словам, в 1950-х годах этот модернистский стиль столкнулся с активным сопротивлением. В этом неприятии новой творческой формы он видит схожесть с опытом иммиграции. В интервью режиссер заявляет:

Сопоставляя искусство и политику, Корбет обнаруживает их общую нетерпимость.

Конфликт специфичного и банального заостряет вопрос идентичности и культурных корней. Герой Броуди — еврей, загнанный на другой континент мировой войной. Ему чуждо американское мировоззрение, построенное на принципах пользы и личной выгоды. Это приводит к дискоммуникации между европейским и американским менталитетами.

Внутренняя потерянность Ласло рифмуется с удаленностью его семьи. Застряв в Европе по бюрократическим причинам, они не могут приехать в Америку, что лишь ухудшает состояние Ласло. Корбет подчеркивает, что семья является фундаментом человека и именно она была уничтожена войной. В этом случае показателен обратный пример. Кузен Ласло, Аттила, для полноценной ассимиляции с американским обществом сменил фамилию и стал Миллером. Отказавшись от своих корней, Аттила стал шаблонным гражданином США, чье имя не имеет истории. Он стал частью «плавильного котла» — общества, где смешиваются разнообразные народности, создавая новую культурную среду.

Однако такая идеалистическая модель строится на ликвидации специфичности человека и этнических групп.

Главной силой подавления человеческой воли для Корбета являются деньги. Сущность капитала воплощается в персонаже Ван Бюрене.

Давая Ласло возможность реализовать свой творческий потенциал, он заинтересован лишь в индивидуальной выгоде. Образ снисходительного мецената нужен ему для повышения общественного статуса и утешения собственного тщеславия. Эксплуатируя карманного художника, Ван Бюрен стремится приобщить себя к чему-то великому. Постепенно в нем рождается зависть к Ласло. Не обладая возможностью превзойти венгерского архитектора, он начинает его всячески подавлять. Апогеем потребительского отношения к человеку становится сцена изнасилования Ласло, снятая в грубой, практически документальной форме.

Однако такие действия указывают на бессилие Ван Бюрена и ему подобных перед настоящим художником, коим является Ласло. Они не могут стать по-настоящему великими людьми, которые впишут себя в историю или культуру. То есть проявляя грубую физическую силу, Ван Бюрен лишь говорит о том, что не может ничего поделать со своей завистью к герою. Он хочет подчинить его и отнимает у него тело. Но это бесполезно, так как Ласло все равно создал то, что хотел создать — реализовал свою волю творца.

Для него, как и для режиссера, творчество — это возможность изменить окружающий мир. Архитектура позволяет герою преодолевать любые ограничения.

Нацизм, капитал, нетерпимость и даже время не способны противостоять материализованной в бетоне памяти. Отсюда название финальной выставки в эпилоге — «Присутствие прошлого». Ласло создает напоминание о главной катастрофе XX века для будущих поколений. Вместе с тем он утверждает дух человека, сутью которого является созидание.

Несмотря на столь позитивный посыл, лента не лишена ряда проблем. Размышляя о фундаментальных темах XX века, режиссер не замечает слабой проработки каждой из них.

Сущность искусства, холокост, деконструкция американской мечты, нацизм — все эти вопросы слишком объемны даже для трехчасового фильма. Режиссер лишь искусственно маркирует проблемы, не прорабатывая их глубину. Несмотря на исключительную продолжительность и охватываемый тридцатилетний период, фильм ощущается полупустым.

Порой Корбет доходит до предельно вульгарных образов. Злой капиталист лицемерен и тщеславен, он знает лишь язык насилия. Творец употребляет наркотики и живет в опале, но в конце получает заслуженное признание. Из этого вытекает условность картины, ее открыточность и тривиальность. Пафосная интонация наполняет фильм громким, но бессодержательным звуком, а поэтому работает только в минус. Амбиции режиссера, как и его протагониста, похвальны, однако не находят реализации в столь «монументальной» картине.

При всем этом мы не рекомендуем игнорировать ленту. Пускай не столь умело, Корбет все же обращает наше внимание на мировую историю, которую не следует забывать. Рассуждая о вечных человеческих пороках, он создает жизнеутверждающую картину, где созидание преодолевает разрушение. Где искусство не может быть задушено политическими или социальными преградами. Где память о трагических событиях дает возможность осознать ошибки. А значит, каждое поколение имеет шанс на лучшую жизнь, где может существовать настоящая свобода.