«Заводной апельсин» Энтони Берджесса считают литературным парадоксом XX столетия. Рассказываем, как создавался культовый роман, в чем его смысл, и причем тут апельсин.
«Заводной апельсин» — самая известная и самая автобиографичная книга Берджесса. Он с самого детства рос в отсутствии любви и заботы. Когда ему было два года, у него умерла мать, а отец женился на другой женщине. Его воспитанием занималась тетя. В школе ему тоже пришлось нелегко. Он был белой вороной, поскольку знал грамоту и математику лучше других учеников. Против него собирались целые шайки и избивали его. Отдушину Берджесс находил в музыке.
Главному герою «Заводного апельсина» Алексу 15 лет. Он и его друзья показаны как дети. Несмотря на юный возраст, их основное развлечение — насилие. Они грабят и избивают людей. Алекс, в отличие, от сверстников понимает классическую музыку. Но это не делает его более возвышенным. Здесь можно провести параллель с реальными историческими фигурами. Например, Гитлер высоко ценил искусство и мечтал стать художником. В конце концов Алекс оказывается в тюрьме. Там он соглашается пройти лечение, суть которого в том, что преступнику внушается органическое отвращение ко злу. В итоге Алекс теряет возможность совершать зло. Каждая попытка приносит ему страдания. Но побочным эффектом становится аналогичная реакция на секс и музыку его любимого композитора Бетховена.
Физически Алекс не может творить зло, но он продолжает хотеть этого. Преступник становится «заводным апельсином».
Берджес приходит к выводу о трагической неизбежности зла. В финале Алекс думает обзавестись семьей и уберечь будущего ребенка от насилия. Но он осознает, что это невозможно.
Надсат
Почему Берджесс называет Алекса «заводным апельсином»? Это выражение возникло из жаргона жителей рабочих кварталов. «Кривой как заводной апельсин» — так говорят о чем-то странном и непонятном. Это выражение может относиться и к персонажу, и к идее зла. В романе многое строится на лингвистической игре. Алекс и его друзья общаются на сленге «наца». Идея особого языка молодых людей, которых никто не понимает, сформировалась у Берджесса во время поездки в Ленинград. Местные стиляги так впечатлили его манерами, что в речи своих проблемных героев он решил смешать две языковые системы. Этот сленг играл роль завесы, прикрывающий чрезмерную жестокость.
Берджесс изображает людей, которые освобождают самих себя от нравственного закона. Алекс и его друзья творят зло лишь потому, что им этого хочется. Даже самосознания у главного героя мы не находим. Он не осмысляет себя как человека, поэтому познает мир не рационально, а чувственно. Но в итоге Алекс из этого вырастает. После того, как его излечивают от предыдущего лечения, он осознает, что насилие ему больше не интересно. Герой созревает подобно апельсину.