Автор: Никита Гриньков, кинокритик (СПбГУ)
26 декабря выйдет второй сезон нашумевшего сериала «Игра в кальмара», и зрители по всему миру готовы вновь смотреть на детские забавы и реки крови. Но почему это шоу не отпускает нас и заставляет посмотреть все серии за один присест? Сейчас разберёмся, как «Игра в кальмара» манипулирует нашими базовыми интересами и отражает нашу реальность.
Время чтения: 15 минут
Приложение для саморазвития. Скачать
Концепция игры
Каркасом сериала, опоясывающим основное действие, является игра. Французский философ и социолог Роже Кайуа утверждал, что игра отражает, формирует и иногда даже трансформирует культурные нормы и ценности. То есть она не существует изолированно от общества, а является важной частью культурного опыта. И Хван Дон Хёк, режиссер «Игры в кальмара», использует основные её критерии, чтобы возвести игровую деятельность в абсолют.
Игры, которые мы видим в сериале, знакомы большинству участников с детства и являются для них общей культурной практикой. Знание тех или иных игр — один из пунктов нашей идентичности, которая объединяет нас с другими людьми. Идеальный пример — ситуация перед игрой «Сахарные соты». Кан Сэ Бёк, которая сбежала из Северной Кореи, удалось узнать, что охранники варили сахарный сироп. Но она не знакома с культурным кодом Южной Кореи, поэтому эта информация никак ей не помогла. А вот Чхо Сан У, у которого был необходимый культурный бэкграунд, без труда угадал будущее испытание. Но он решил сохранить это знание в тайне.
Или вспомни игру со стеклянными шариками. Али Абдул, добросердечный иммигрант из Пакистана, доверяется Сан У и погибает из-за этого. Уступчивость Али — во многом результат его воспитания. И в том числе игр, в которые он играл. Дело в том, что традиционные игры в Пакистане куда больше направлены на командную работу и развитие терпения. Поэтому Али с энтузиазмом принимает предложение Сан У объединиться с другими участниками. Но в корейской игре, где должен быть только один победитель, нет места его благородному желанию добиться наилучшего положения для всех. Но почему Сан У решил обмануть доверчивого иммигранта? Давай сравним версии.
Сан У — идеальный игрок, воспитанный корейской игровой культурой. Он прекрасно знает правила и никогда не упускает из виду цель — добиться личной, а не командной победы. И ради этого он отбрасывает мораль и на полную использует свой рациональный ум. Можно предположить, что в детстве он был особенно успешен в соревновательных играх, где необходимы расчётливость и решительность. А работа экономистом отточила его навыки.
И в этом свете его самоубийство в конце сериала приобретает дополнительный смысл. По законам игры двух победителей быть не может. Если один победил, другой должен проиграть. Поэтому Сан У признаёт, что Ки Хун выиграл, и принимает поражение как необходимое условие окончания игрового процесса.
Но может ли один только культурный бэкграунд сделать сериал таким популярным? Тем более, что «Игра в кальмара» нашла поклонников по всему миру, а не только в Южной Корее. Так почему же этот сериал так полюбился зрителям?
Корни успеха
Основная причина популярности «Игры в кальмара» в том, что мы все любим игры. Футбол, шахматы, морской бой или настолки — не важно. Главное, что мы играем добровольно, чтобы вырваться из рутины, отдохнуть от дел и ощутить свободу выбора. Пускай и в границах определенной игры.
Вспомни, как играл во что-нибудь на скучных уроках или лекциях. Так делали школьники и из России, и из Англии, и из всех стран мира. Даже играть самому не обязательно. Иногда достаточно смотреть на чью-то партию в футбол или стрим по Fortnite, чтобы почувствовать азарт и радость от победы. Спроси любого болельщика, он это подтвердит. Точно так же «Игра в кальмара» приковывает нас к экрану. Мы переживаем за участников, которые могут погибнуть. При этом режиссёр идеально уловил, что игры должны быть максимально простыми. Тогда зрители смогут сфокусироваться на персонажах, а не на сложных правилах. И выбирать себе любимчиков. А за кого из игроков болел ты? За главного героя? Или за безобидного дедушку?
Но, как сказал всё тот же безобидный дедушка, играть интереснее, чем смотреть за игрой. И благодаря простоте правил сериал стал в какой-то степени интерактивным. Многие блогеры провели свои «игры в кальмара», дети и подростки по всему миру развлекались варкой карамели и попытками не попасться на красный свет. А спустя месяц после премьеры сериала вышла компьютерная игра Crab Game, повторяющая его концепцию. И комбо из акцента на природе игры, которая близка любому, и возможности без труда повторить игры из сериала — первая причина его популярности.
Вторая причина — проработанность жанра. Ограниченное пространство, понятные условия и смертельные ловушки встречаются во многих фильмах. Но идея сражения до последнего выжившего — характерная черта жанра «королевской битвы». Он получил название от одноимённых романа и фильма, вышедших в начале XXI века. В них тоталитарное государство устроило смертельную игру между школьниками, чтобы предотвратить детскую преступность.
«Королевская битва» сильно повлияла на поп-культуру, и идею сражения всех против всех подхватили «Голодные игры», которые тоже стали хитом. А позже за жанр взялись компьютерные игры. Сначала появились моды на играх про выживание вроде Minecraft или Arma, которые вводили сражения до последнего выжившего и сужение безопасного пространства. А после выхода PUBG и Fortnite в 2017 году мир накрыла волна популярности «королевских битв».
Так что создатель сериала не только уловил нашу страсть к играм, но и выбрал идеальное время, чтобы выпустить сериал на пике популярности жанра. Но что ещё заставило зрителей не отрываться от экранов?
Безумный азарт
Фильмы в жанре «королевской битвы» — почти всегда социальное высказывание, а не только кровавый аттракцион. И режиссёр «Игры в кальмара» обратился к одной проблем, охвативших весь мир, — азарту.
Кайуа, которого мы упомянули в начале видео, обращал внимание на потенциальную деструктивность игр. Когда они превращаются в навязчивую страсть или азартное увлечение, это может подрывать социальный порядок и моральные устои. И тогда игра перестает восприниматься как некая забава, имеющая своё ограниченное место и время. Она захватывает всю жизнь человека, а её условность превращается в предельную реалистичность. Игра становится необходимой.
Мы прекрасно видим это на примере главных героев. Сон Ки Хун не мог прекратить играть на ставках в надежде вернуть потерянные деньги. А Чхо Сан У так вскружили голову успехи на бирже, что он стал использовать даже деньги клиентов, а потом утонул в долгах. Подобная история есть почти у каждого участника игры. И когда ситуация стала критической, именно азарт побудил их согласиться на участие в смертельной игре.
{$te}
И режиссёр сериала выводит на первый план проблему гэмблинга, который захватил многих из-за современных медиа технологий. Без плашки с казино обходится редкий сайт, а посмотреть фильм и не услышать внезапную рекламу какого-нибудь два Игрек бет почти невозможно. Вот, например, редактор текста столкнулся с этим прямо посередине опенинга аниме и очень возмущался.
Но такая частая реклама не только раздражает, но и нормализует азартные игры. Когда миллион раз слышал про самого надёжного букмекера и приветственные тысячи рублей, ставки перестают казаться такими уж опасными. И человека уже проще уговорить попробовать. А дальше первый выигрыш, ощущение, что можно получить больше, и вот без азарта от ставки жизнь уже не та. А поддерживают это различные мемы и трэш-стримы, нормализующие лудоманию — болезненную страсть к азартным играм. За маской ироничного юмора и легкого развлечения скрывается опасное предприятие, которое обещает изменить жизнь к лучшему, но может разрушить её.
Похожий эффект могут иметь и компьютерные игры. Не подумай, мы сами любим побороться с драконами в Elden Ring или обустроить дом в The Sims. Но когда увлечение игрой выходит из-под контроля, а виртуальный мир становится привлекательнее реального, это может иметь печальные последствия. То же самое касается геймификации, которая разбавляет рабочую рутину. В норме она создаёт ощущение взаимопомощи и здоровой конкуренции. Но если получение очередной ачивки становится самоцелью, рабочий процесс уходит на второй план, и вреда от метода становится больше, чем пользы.
Но это только первый слой высказывания Хван Дон Хёка. Лудомания и нарушение границ между игрой и реальностью — лишь следствие главной проблемы, о которой он говорит. Так о чём же он хотел поговорить?
Правила и иерархия
Экономическое и политическое состояние Южной Кореи — вот на чём фокусируется «Игра в кальмара». Большинство участников кровавых забав — это люди, оказавшиеся на обочине общества. Они погрязли в долгах, у них нет постоянной работы, и поэтому они вынуждены идти на любые жертвы ради денег.
Несмотря на высокий уровень развития технологий и глобальный успех компаний вроде Samsung или LG, в Южной Корее есть заметный разрыв между богатыми и бедными. Пожилым людям приходится продолжать работать несмотря на проблемы со здоровьем, как, например, матерям Ки Хуна и Сан У в сериале. Молодёжь же сталкивается с трудностями в поиске работы и долгами за образование. И ситуация стала только хуже после пандемии covid-19. Поэтому социальное недовольство в стране растёт. Так, согласно опросу 2019 года среди молодых корейцев, 89% женщин и 81% мужчин согласились с тем, что «рожденные в бедности никогда не смогут конкурировать с рожденными в богатстве».
А с другой стороны мы видим вип-гостей игры, которые скрываются за вычурными масками зверей. Им уже настолько всё наскучило, что развлечь их может только смертельная игра. И здесь стоит отметить, что образ злодеев режиссёру не удался. Хотя Хван Дон Хёк стремился изобразить современное капиталистическое общество, вип-гости у него выглядят скорее карикатурными развращёнными богачами, чем обобщённым образом сильных мира сего. Хотя власть старших и успешных — один из важных для сериала мотивов.
Жесткая система правил внутри игры — метафора давления коллектива на человека в Корее. Граждане страны подчинены строгой иерархии, которая проявляется на всех социальных уровнях и даже в языке. Вспомни, как в сериале пресекалась любая попытка «розовых солдатиков» заговорить со старшими по званию. Корейский язык имеет развитую систему вежливости, которая учитывает социальный статус, возраст и отношения между собеседниками. Неверное окончание или слишком вольное обращение могут быть расценены как грубость и привести к выговору или конфликту.
Это происходит из-за того, что в основе современной корейской культуры лежит конфуцианство. А одна из главных ценностей этого философского учения — уважение к старшим, ведь возраст рассматривается как показатель опыта и мудрости. Поэтому старшие играют ведущую роль в принятии решений, и это касается и семей, и образования, и рабочих отношений. Кто старше, тот и прав.
Причём важен не только возраст, но и социальный статус. К тому, кто занимает более высокое положение в обществе, тоже относятся с большим почтением. Поэтому в Южной Корее так распространён культ успеха. Чем выше заберёшься по социальной лестнице, тем стабильнее будет твоя жизнь. Именно к этому так стремился Сан У. Он окончил Сеульский университет, а это равнозначно безбедной жизни на верхушке социальной лестницы. И поэтому потеря статуса так влияет на него. Окружающие помнят его как сына маминой подруги, гордость района и успешного предпринимателя. И когда он становится должником и отщепенцем, давление общества превращает его в другого человека — жестокого и не останавливающегося ни перед чем.
Идеальный мир игры
Старик О Иль Нам создал не просто игру. Он пытался создать модель нового общества.
Вспомни слова руководителя игры о её демократических основах и незыблемости равенства. «В мире, в котором вы находитесь, все игроки равны. Вам предоставлены равные возможности и исключена дискриминация». И это работало. Все, кто слушался организаторов, были в равных условиях, а нарушителей наказывали. Например, доктора, который сговорился с охранниками и начал продавать части тел погибших участников, осудили как преступника.
И в таком свете концепция игры как основы общества начинает казаться привлекательной и уравновешенной системой. Вход в неё свободен, правила прозрачны, а цели ясны. В её пределах социальный статус, пол, политические убеждения и раса теряют значение, ведь все равны. Отсутствие альтернатив снимает с человека груз ответственности и разрешает любые этические сомнения. Всё будет решать только удача, которую нельзя подкупить, или способности человека. Нельзя будет аргументировать что-либо национальностью, экономическим или социальным положением. Ну как, хотел бы жить в таком обществе?
Мы бы вот не очень. Мы думаем, ему будет недоставать гуманизма и этичности. Ведь главенство строгих правил приведёт к установке «цель оправдывает средства». А если не учитывать необъятное число культур, каждая из которых имеет собственную историю, люди быстро станут одинаковыми.
Возможно, именно этого хотел О Иль Нам. Огромный капитал и постоянное наблюдение за смертью превратили его в циничного закостенелого старика. Он перестал видеть в людях индивидуальность. Именно поэтому у участников есть только номера, которые превращают их в абстракцию и статистику. Но в конце концов это коснулось и его самого. Когда он решил уйти красиво, ему присвоили номер 001. И это не только потому, что он основал эти кровавые развлечения. Его номер символизирует, что с него начал распространяться вирус серой морали и безразличия.
А ещё нельзя забывать, что хотя участники игры равны между собой, руководители могли в неё вмешиваться и делали это. Вспомни, как во время игры со стеклянным мостом ведущий выключил свет, чтобы игрок 017 не мог отличить обычное стекло от закалённого. Получается, что игра не защищена от собственных создателей. А они ничем не лучше игроков и зрителей. И справедливости от такой системы ждать не приходится.
Но О Иль Нам до самого конца не хотел брать ответственность за то, что создал столь бесчеловечную и несправедливую систему. В финальном диалоге в больнице он оправдывался человеческой природой и спрашивал Ки Хуна, действительно ли тот верит в людей. И да, в чём-то он был прав. Участников никто не заставлял играть. Они согласились на это по своей воле и поплатились жизнями. Но Иль Нам изначально пользовался их уязвимым положением и сам же загонял людей в долговые ямы на своей официальной работе. Все эти годы он ничего не ставил, ничем не рисковал и только приобретал. Но в самой последней игре он проиграл Ки Хуну. Он совсем немного не дожил до того, чтобы увидеть, как к замерзающему бездомному подоспела полиция, которую вызвал прохожий, и помогла ему. И вся теория отца-основателя о том, что человек больше не способен творить добро бескорыстно, потерпела крах.
