Дождь идёт, корабль тоже, а кораблик — плывёт, мосты разводятся, джинсы хорошо сидят, а я сел в трамвай и стою. Такие сочетания выглядят забавно — но только не для иностранцев, изучающих русский язык.
Наш случай — не метафора и не фразеологизм. Картина, икона и фреска могут быть только написаны художником. А вот картинку и рисунок можно нарисовать.
Почему художники не рисуют, а пишут (и в каких случаях они всё-таки рисуют) подсказывают этимология и сама техника работы живописца.
Слова «рисунок» и «рисовать» довольно молодые. Они проникли в русский язык только в начале XVIII столетия как заимствования из польского. До этого в похожем значении использовали слова «чертить», «царапать», «вырезать», то есть намечать контуры изображения.
Слова «живопись» и «живописец» происходят от слова «письмо» — но не обычное, а живописное. Термин «писать» в русском языке появился гораздо раньше, чем «рисовать»: он известен с XI века и связан со словами «пёстрый» и «пестрить», что значит «украшать». Поэтому иконы и фрески мастера не рисовали, а писали.
Например, о знаменитом византийском мастере Феофане Греке в письме Епифания Премудрого к Кириллу Тверскому сказано так: «Когда он [Феофан Грек] всё это изображал или писал, никто не видел, чтобы он когда-либо взирал на образцы, как это делают некоторые наши иконописцы, которые в недоумении постоянно в них всматриваются, глядя туда и сюда, и не столько пишут красками, сколько смотрят на образцы».
Аналогичное словоупотребление можно найти и в древнерусских летописях при упоминании иконописцев. Например, про Феофана, Андрея Рублёва или Дионисия говорится, что они расписали церковь.
Живопись vs графика
Обычно слово «писать» применяют к живописи, а «рисовать» — к графике. Дело в самой технике изображения. Живопись и графика принципиально отличаются.
Живописец последовательно накладывает на холст (или на дерево, как делали вплоть до XVI века) жидкие красители. Часто слои краски смешиваются, перекрывают друг друга. Поэтому «писать» не случайно связано с «пёстрый» и «пестрить». Картина маслом «пестрит» гораздо больше, чем рисунок карандашом.
Картину можно написать маслом, акриловыми или темперными красками. Это — жидкие материалы для живописи.
В искусстве графики рисунок создается совершенно другим способом. На носитель, например, лист бумаги, также помещается краситель, но уже не жидкий, а сухой. Эффект объёма и светотени создаётся с помощью штрихов — здесь важна их плотность и сила нажима.
Чтобы создать рисунок, понадобится карандаш, перо, кусочек угля или обычная шариковая ручка. Все эти материалы сухие и им не нужна вода или растворитель.
Пастель — живопись или графика?
Отдельный вопрос — как быть с пастелью. Она находится где-то посредине между двумя видами искусства, совмещая особенности живописи и графики.
Карандаши для пастели делают из тех же пигментов, что и масляные краски, но связующее вещество в них почти отсутствует. Они сухие и мягкие: это дает возможность перекрывать один живописный слой другим.
По типу материала, она относится к графике, потому что используется бумага и карандаши. При этом в работах выдающихся мастеров пастель обладает достоинствами живописи: сильной линией, звучностью цвета и богатством фактуры.
Как же быть? Работа пастелью на бумаге традиционно считается графикой. А вот произведения великих живописцев XVIII века в технике пастели можно отнести к живописи. Поэтому Розальба Каррьера и Морис Кантен де Латур писали пастелью, а не рисовали ею.