Любители жанра ужасов знают: если действительно хочется испугаться, лучше смотреть фильмы японских режиссёров. Но что именно делает их такими жуткими? Чем вообще J-Horror отличаются от американских и европейских работ? Попробуем разобраться.
Для российского массового зрителя «классический хоррор» — это чаще всего американская картина. Вы можете не интересоваться фильмами ужасов, но точно слышали о «Звонке», «Заклятии», «Оно» или «Сиянии». Эта закономерность — объяснимая неразвитостью отечественного кино жанра, удачной рекламой, особенностями проката и общей популярностью американских фильмов в России — заставляет нас думать, что американские работы первичнее японских.
Но на самом деле всё наоборот. Когда-то обособленный, но стремительно развивающийся японский кинематограф стал вдохновением для западных режиссёров. Так, много отсылок к нему встречаются в фильмографии Квентина Тарантино. Например, «Убить Билла» вдохновлён «Госпожой Кровавый Снег» Тосия Фудзиты, его сюжетными линиями и особенно финальной сценой.
То же можно сказать о хоррорах. Например, провалившийся в американском прокате «Квайдан: повествование о загадочном и ужасном» завоевал награду жюри на Каннском фестивале, а также заинтересовал режиссёров. Его влияние видно в том же «Изгоняющем дьявола» Уильяма Фридкина.
Кроме этого, многие J-Horror получили американские адаптации. Одна из самых известных — «Звонок» Хидэо Накаты по роману Кодзи Судзуки про девочку-призрака Садако Ямамура. Ремейк от студии DreamWorks стал самым кассовым ремейком в истории американского кино. Первое «Проклятие» тоже снял японский режиссёр Такаси Симидзу. «Тёмные воды», «Пульс», «Глаз», «Один пропущенный звонок» и много других картин дополняют этот список.
Духи японского кино
Япония — быстро развивающаяся страна, которая вместе с этим бережёт свою культуру. Местный фольклор богат страшными сверхъестественными созданиями. Эти проверенные временем образы стали основой для киносюжетов. Женщины с длинными спутанными волосами — мстительные духи онрё, погибшие насильственной смертью. Монстры, чудовища вроде Годзиллы — кайдзю, «странные звери».
Истории встреч человека с потусторонним в Японии активно создавались в эпохи Эдо и Мейдзи, т. е. с 1603 по 1912 год. Они стали особым жанром, который назывался кайдан. Он обладал своими законами и особенностями повествования. Чаще всего речь шла о возмездии: неизбежном и потому таком пугающим. В «Квайдане» Масаки Кобаяси адаптирует антологию нескольких таких кайданов, собранных востоковедом Лафкадио Хирном.
Можно было остановиться на киноадаптациях кайданов, ведь их было сочинено великое множество. Но японцы пошли дальше, перенося страшные истории в современные реалии. Духи пугали ещё больше, когда звонили, писали электронные письма, пользовались скайпом, вылезали из телевизоров. Так, они, уже хорошо знакомые японцам, обрастали новыми мифами. Страх стремительно меняющегося будущего усиливал впечатление.
Нет ничего страшнее реальности
Многие J-Horror отразили страхи своего времени. Это пронзительные сбывшиеся кошмары, которые даже не смотря на свою фантастичность пугают реалистичностью, вызывают эмоции.
Например, «Годзилла» — это не просто ответ американскому «Кинг-Конгу». Это работа, осмысляющая атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Монстр символизирует страх применения ядерного оружия, тревогу за будущее, невозможность вернуть прошлое. Сюжет фильма довольно прост, но даже сейчас он отталкивает мрачными образами: режиссёр Исиро Хонда лично побывал на руинах города, после чего перенёс охватившее его чувство на экран.
«Клуб самоубийц» Сионо Соно — реакция на одну из самых страшных социальных проблем. «Кинопроба» Такаси Миикэ, «Звонок» Хидэо Накаты и его же «Тёмные воды» — об уязвимом положении женщины в консервативном обществе начала века, объективации, насилии. А в девяностые годы в Японии активно выпускали технорроры. Вызванные страхом прогресса, они пугали своей абсурдностью.
Кроме этого, почти все герои J-Horror — слабые, одинокие и беззащитные люди. Даже побеждая зло, они от него не избавляются, потому что страх пронизывает всю их жизнь. Эта нескончаемая тревога пугает гораздо больше, чем битва со злом, что попало в жизнь героя по нелепой случайности (как, к примеру, бывает в американских ужасах).
Техническая сторона
Особая атмосфера, психологизм достигаются режиссёрскими приёмами. Для японских хорроров характерно медленное повествование, меланхоличный визуальный ряд, который усиливает чувство тревоги и напряжение.
На курсе-саммари «Гид по жанрам кино» вы получите готовую инструкцию по анализу разных киножанров — от ужасов до мелодрам, от популярных комедий до артхауса.
В самых страшных моментах редко когда звучит музыка. Она нагнетает, пугает ещё больше, ведь зритель как бы остаётся наедине со своим чувством страха. Зато над другими звуковыми эффектами мастера работают с усердием, создавая гиперреалистичные хрипы, крики и шёпоты.
Режиссёры часто экспериментируют со съёмкой. Например, Садако Ямамура из фильма Хидэо Накаты и Каяко Саэки из «Проклятия» Кодзи Сираиси двигаются, будто поломанные куклы. Изобразить это удалось с помощью реверсной перемотки — актёр идёт назад спиной вперёд, а при монтаже этот кусок намеренно проигрывают из конца в начало.
Ключевые сцены азиатского кино пугают не динамикой, а скорее извращённостью происходящего. Поэтому, когда мы видим, как чью-то голову отрезают с помощью металлической струны (зачем, почему?), нас это пугает.
Сегодня считается, что золотой век J-Horror давно позади, поэтому качественных фильмов ужасов Страна восходящего солнца не снимает. Об играх, кстати, такого нельзя сказать. Но несмотря ни на что, влияние японских хорроров на кинематограф неоспоримо. Ранее снятые картины пугают нас до сих пор.